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কথ। প্রগঙ্ে 


রোজনামচা বা জার্ণেলও এক মূল্যবান সাহিত্য কর্ম । এতে প্রতিফলিত 
হয় লেখকের মানস-চেতনা আর প্রতিদিনের মন-মেজাজের ছবি । 
অধিকন্ত অনিবার্ধ ভাবে এর উপর ছায়া ফেলে দেশ কাল সমাজও । 
যে সব ঘটনা লেখক দেখেন, শোনেন, কর্ম অকর্মের যে প্রবাহ তার 
জীবন বত্তের চারদিকে প্রতিনিয়ত আবতিত, বিশেষ করে যা-কিছু এসে 
ভার মনের তটে আঘাত হানে, রোজনামচায় সে সবকে ধরে রাখার 
চেষ্টা করেন তিনি । তার জীবন দর্শনের স্বাক্ষর এমন রচনাকে দেয় বিশিষ্টতা | 

রোজনামচার গুরুত্ব সম্বন্ধে দীর্ঘকাল আমি নিজেও যে সচেতন ছিলাম 
তানয়। থাকলে আরো বহু কথা, বহু ঘটন! লিখে রাখা সম্ভব হতো। 
সম্ভব হতো এ শতাব্দীর বিগত আধখানায় মূল্যবোধের যে উত্থান পতন 
আমরা চোখের সামনে দেখেছি তারো। কিছু ছবি ধরে রাখা । সে সঙ্গে 
স্বভাবতই লেখকের মন মানসেরও একট! ছক আকা হয়ে যেতো ॥ যেমন 
কিছুটা আকা হয়েছে এ লেখাগুলিতে । অধীত বিদ্যা থেকে আহরণ 
আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস, সে আহরণের যথেষ্ট নিদর্শন এ বইর 
গায়ে ছড়িয়ে আছে। 

ষাটের কোঠায় এসে হঠাৎ এধরণের রচনা সম্ষ্ধে আমার চৈতন্য 


হলো । সে চৈতনোরই ফলশ্রতি এ রোজনামচা । কাজেই জীবন ভর 
যা দেখেছি, যা জেনেছি এবং যা পড়েছি সে অনুপাতে এখানে যা লেখা 
হয়েছে তা সিদ্ধুতে বিশ্বুনাত্র । কারণ, কালের দিক থেকে এর পরিধি 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । এবইকে আমার “রেখাচিত্রের' দোসরও মনে করা 
যেতে পারে । দুই বইয়ে ঘটনাগত না হলেও চরিরগত মিল রয়েছে । 
লেখক শুধু চোখ দিয়ে দেখে না; দেখে মন দিয়েও । ফলে লেখায় তার 
মনের ছৌয়া যেমন লাগে, তেমনি লাগে তার চিন্তা ভাবনার রও । 
এ ধরণের রচনায় লেখকের ভালো লাগা মন্দ লাগার প্রতিফলন কিছুট! 
বেশী করে ঘটে বলে এ প্রায় হয়ে উঠে লেখকের সাধিক দৃষ্টিভংগ্িরও এক 
চলমান ছায়াছবি । আর এতে ধরা পড়ে লেখকের অস্তর-্জীবনের ছবি 
অনেক খানি নিখাদ অবস্থায় । তাই তাকে বুঝতে “রোজনামচ1” এক 
অদ্বিতীয় উপকরণ । 


(২) 


স্বতি-কথার মতো রোজনামচায়ও লেখকের নিজের কথা অনেক 
বেশী এসে পড়ে । মাঝে মাঝে তাষে প্রায় আত্ম প্রচারণার সমধর্মীয় 
হয়েও পড়ে না, তা নয়। লেখক এ ব্যাপারে নিরুপায় । কারণ রোজনামচ। 
মানে প্রতিদিনের আত্মকথা, আত্মকথায় আত্মপ্রচারণার ভংগি কিছুটা না 
এসে পারে না । বিশেষত যখন অন্যেরা তার সম্বন্ধে কথ বলেন আর 
সে কথাকে ত দিতেই হয় স্বান। নিজের প্রতি খাটি হতে গেলে এ না 
করে উপায় থাকে না। তা ছাড়া এ সব বাদ দিতে গেলে লেখকের 
অভিজ্ঞতা আর মানস প্রতিক্রিয়ার ধারাবাহিকতায় পড়ে ছেদ, তখন 
এ জাতীয় রচনায় ঘটে স্বধর্মচ্যুতি । তবে সব কথার সেরা কথা £ দেখতে 
হন সব কিছু মিলে রচন। সাহিত্য হয়েছে কিনা আর তাতে পাওয়া যায় 
কিনা সাহিত্যের কিছুট। স্বাদ । 

পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যে রোজনামচা” লেখার রেওয়াজ আজে চালু 
হয়নি। চালু হোক এ আমি মনে প্রাণে কামনা করি। আমার এ রচনা 
সে কামনারই এক “ক্ষমা চাওয়া ।' এও সাহিত্যের এক স্বীকৃত আঙ্গিক, 
এমন রচনারও যে একট বিশেষ স্বাদ ও বর্ণ গন্ধ আছে তা সাহিত্য রসিকদের 
নতুন করে বলার প্রয়োজন করে ন।। যতই সীমিত, খণ্ডিত আর ব্যক্তি 
কেন্দ্রিক হোকনা, রোজনামচা*ও লেখকের মন মানসের যেন তেমন 
কালেরও এক নিতেজাল দলিল। সে দলিলের মুল্য সব সাহিত্যের 
ইতিহাসেই স্বীকৃত। 

এ গ্রশ্থের বেশীর ভাগ প্রায় দু'বছর ধরে মাসিক সওগাতে প্রকাশিত 
হয়েছে । সওগাতের প্রবীণ সম্পাদক জনাব নাসিরউদ্দিন সাহেবের কাছে 
এজন্য আমি সবিশেষ কৃতজ্ঞ । আমাদের মধ্যে তার মতে! সাহিত্যের 
অকৃত্রিম বন্ধু খুব কমই আছেন। 

পরিশি্টে, আমার বিভিন্ন রচন। থেকে চয়িত শত উক্তি” নামে য। 
স্থান পেয়েছে আমার এক জন্মদিবস উপলক্ষে (১৯৬৩) চট্টগ্রামের এক দৈনিকে 
তখন তা “একে একে এক শ' এ নামে ছাপা হয়েছিল। যে সব তরুণ 
অনুরাগী বহু আয়াসে এ সব চয়ন করেছিলেন তাদের নাম এখন ভুলে 
গেছি। তাই উল্লেখ করা সম্ভব হলনা । তবে যতদূর মনে পড়ে এগুলিকে 


(৩) 


সাজিয়ে প্রকাশের উদ্যোগ আর আনুসঙ্গিক যা-কিছু করণীয় তা করেছিলেন 
তরুণ লেখক অধ্যাপক মমতাজউদ্দীন আহমদ ("একে একে একশ” এ নামটিও 
বোধ করি তারই দেওয়া) আর দৈনিক আজাদীর মালিক আর পরিচালন। 
সম্পদক ন্নেহভাজন আবদুল মালেক । উভয়ের প্রতি আমার অশেষ প্সেহ 
আর শুভেচ্ছা থাকলো । 


সাহিতা নিকেতন আবুল ফজল 
চট্টগ্রাম 
অক্টোবর, ১৯৬১ 


১. ১, ৬৩ 

সভ্যতার এখন মোট!মুটি ছুই চেহাপাই আমরা দেখতে পাচ্ছি 
প্রচ্য আর প্রাশ্চাত্য। সাম্াবাদী তথ সমাজতান্বিক দেশগুলিতে 
যে সভাতা জন্ম শিচ্ছে তার চেহার। এখনো আমাদের কাছে তেমন 
পরিস্ফুট নয়। আমাদের প্রাচ্য অনেকখানি স্থির ও স্থাগু। এর 
প্রধান রূপ আর বৈশিষ্টা উত্তর।ধিকার শ্বত্র প্রাপ্ত বিশ্বাস আর 
আচার বিচারকে মেনে নেওয়। অব মেন চল। | জিজ্ঞাসার স্থান 
এতে অতি স.মিত, অন্ত দিকে পশ্চিমী সভ্যতার গোড়ার কথাই 
হলে! জিজ্ঞাস | বীট্ীঙড রাসেলের মতি-গতপ্তি আর আত্ম-সমালো- 
চনাই পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণ। শ্তৃ্তির পথেই আসে জিজ্ঞাসা 
আর আত্ম-সমালোচনাই বাত্লায় নংশোধনের উপায়, দেখু সঠিক 
পথের সঙ্গান। সতো পৌছার৪ পথম শও জিজ্ঞাসা, জানার 
কৌতুহল আর জানতে চাওয়া । নম ভুলে গেছি কে একজন মনীষী 
বলেছেন £ 11 5০0. ডা 08100011553 ০০110৮০, 1 ০0 210 
001), 59:০0]1. অর্থাৎ মছি মনের সাথ জীবনট। কাটিয়ে দিতে ঢাও 
তরে সব কিছুকে অ্রান্ত বলে বিশ্বাস কংর নাও আর ঘৃ্দি পেতে চাও 
সত;কে তবে খোজে। সন্ধান করো । মতা পোধ। পাধীর মতো 
কারে। হাতে আপন। থেকে এসে অনণি ধরা দেয় না। অতৃপ্তি 
অর আত্মসমালেচন। তথা আত্মজিজ্ঞাসার পথেই পশ্চিমী সভ্যত। 
নব নব সত্যের পথে এগিয়ে চলেছে আর আমরা আজে। আংত্মতৃপ্থির 
যে ঙিমিরে সে তিমিরেই আছি ঘুমিয়ে। সত্য মানে জ্ঞান আর 
জ্ঞানের সন্ধান মেলে জিজ্ঞাস আর আববক্ষারের পথে । বিশ্বাস করাট! 
খুবই সোজা, কারণ তাতে কোন মানপিক পরিশ্রমের প্রয়োজন পড়ে না। 


২ লেখকের রোজনামচা 


হু, ১* ৩ 

জীবনের অন্ত দশটা প্রয়োজনীয় বস্ত্র মতো! সব শিল্প-কমণও 
চাহিদা আর সরবরাহের ন'তিতেই বাধা । নাটকের জন্মও এ ভাবেই 
হয়েছে । লোক-নাট্যও তার ব্যতিক্রম নয়। লোক মানে সমাজ, 
অধিকন্তু সব মঞ্চায়িত নাটকই যৌথ উদ্যমের ফল। লোক-নাট্যের 
উৎপত্তির মূলে কল! শিল্পের দাবীর চেয়ে সামাজিক দাবীই বেশী 
সক্রিয়। তাই সমাজের বিশেষ আদর্শ, রুচি, শিক্ষা দীক্ষা আর 
মূল্যবোধ লে।ক-নাট্যে প্রতিফলিত না হয়ে পারে ন1। 

কবিতা, গল্প, উপন্তাস, একক প্রতিভার স্যষ্টি কিন্তু নাটক ত৷ 
নয়। লোক-নাটক আরে। বেশি সমাজ নিভর। তাই দেখ! যায় 
লোক ন!ট। দেশে দেশে ভিন্নতর দ্ূপ নিয়েছে এমন কি যুগে যুগেও । 
এখন সমাজ যে ভাবে বিবতিত হয়ে দ্রুত নগর-মুখী হতে চলেছে 
তাতে লোক-নাট্যের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল বলে মনে হয় না । 

৭, ১, ৬৩ 

আকবরের সমসাময়িক সংক্ক'ত কবি গোবিন্দ ভট্ট তর পৃষ্ঠপোষক 
আকবরের প্রতি এত বেশী কৃতজ্ঞ ছিলেন যে, তিনি তখর নিজের 
পৈত্রিক নামট! বদলে আকবরীয় কাল দাস করে নিয়েছিলেন । সেকালে 
রাজানুগ্রহ যেমন ছিল দরাজ আর সাধিক, তেমনি কৃতজ্ঞত] প্রকাশটাও 
ঘটতো। সে তৌলে। তখন দেওয়। নেওয়ায় ফণাকি ছিল না। 
দাতা মুঠ ভরে যেমন দিতেন পেতেনও তেমনি বুক ভরে। 

১০, ১, ৬৩ 

মানুষ এখন দল উপদলে বিভক্ত হয়ে পড়েছে -স্মাজে, রাজ- 
নীতিতে সর্বত্রই এখন দলের হিড়িক। যুখবদ্ধ হওয়াই যেন যুগের 
একট! ফ্যাশন হয়ে দীড়িয়েছে। ছাত্রাও পড়েছে এর খপ্পরে। 
নীতি বা কর্মসূচী বাস্তবায়নের কোন কথা নেই, ভাগ হয়ে যাওয়'টাই 
যেন বড় কথা৷ উদ্দেশ্য বা! লক্ষ্যে মিল থাকলেও এ কারণে মিল 
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হয় না ছই দলে। প্যাষ্টারনক বলেছেন,_এভাবে দলে দলে ভাগ 
হয়ে দলানুগত্যে আত্মনিবেদন 24601901119 তথ! মাঝারিতারই লক্ষণ। 
মারঝারিরা ব্যক্তিগত বিচার-শক্জির প্রয়োগ করে না, শ্রেফ অন্ুসরণ। 
যার এক নাম হয়তো মেষ-ধমিতা। দল নয়, একমাত্র ব্যক্তিই 
সত্যের সন্ধান করে, তাই ধর্ম কেন্দ্রিক দলেও ধর্ম বা সত্যের 
চেয়েও দল বা দলীয় নেতার আনুগত্যই এখন দেখ যায় বেশী করে। 

১১, ১, ৬৩ 

টলষ্টয় বলেছেন £ যার! খুব বেশী করে সৌন্দর্য চচণয় আত্মসমর্পণ 
করে পরিণামে তার! শুভ আর কল্যাণ থেকে সরে পড়ে দূরে। 
কারণ তখন সৌন্দর্ধটাই সব কিছু উপর বড় হয়ে উঠে। এমন 
লোক কাপড়ে দাগ লাগ:ব ভয় আসন্ন ছুর্ঘটনা থেকে একটা শিশুকে 
বাচাতেও যাবে না ছুটে আর ক্ষতিকর প্রসাধনেও হয়তো৷ করবে 
না সে আপত্তি। ভালো মন্দের বিচার ছাড়া যে সোন্দরধ-চর্চা 
তারই নাম বিলাসিতা । অতিরিক্ত বিলাসিতা বিনাশের পথ রচন! 
করেছে এমন নজির ইতিহাসে দেদার । 

১২, ১১ ৬৩ 

কে একজন ওকাঁলতীর সংজ্ঞা দিয়েছেন এ বলে, ওকালতী হচ্ছে, 
0116 0110 01 10151201106 910 91010161000 %/101)010 9019911) 
(0111185৪119, আর একজন ব.লছেন £ একট। বিড়ালের জন্ত একট। 
আস্ত গাভী হারানোরই নাম মামলা । কথা ছু"্টার কথকদের নাম 
ভুলে গেছি । 

জ"] ক্রিস্তপে রেশলার এ কথাটাও মুল্যবান £ “55619 10951 
1098, 9910 ৬1161 1 15 11115191061), 15 52.0160. 200. ৫1%11)9. 
আমাদের পূর্ব পাকিস্তানী সাহিত্যে যথোপযুক্ত ভাব-চর্চ। হচ্ছে কিনা 
তা ভাববার বিষয় । 

অধ্যাপক এড উইন বঙ্,লিন (1201) 001101 ) বলেছেন-__ 
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সম্ভবতঃ জীবন' কোন একটা আকস্মিক ঘটনারই ফলশ্রতি, বিবর্তনে 
অবিশ্বাসীদের এ উক্তির সঙ্গে তুলনা দেওয়া যায় হঠাৎ কোন এক 
ছাপাখানায় বিস্ফোরণের ফলে একটা অভিধান বেরিয়ে আসার সাথে। 

মন্তব্য নিশ্রয়োজন। 
২০, ২. ৬২ 

“দিনের পর দিন যদি তোমাকে তুমি যা অনুভব করো তার 
বিপরীত কথ] বলতে হয়, যার প্রতি তোমার কোন শ্রদ্ধা নেই তার 
সামনে যদি তোমাকে হতে হয় নতমস্তক আর যা তোমার ক্ষতি 
ছাড়া কোন ফয়দাই আনে না তা নিয়ে যদি হতে হয় উল্লসিত-- 
এমন অবস্থায় তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট না হয়েই পারে না। তোমার 
সায়ুযন্ত্র একট। উপন্যাস নয়, তা তোমার দেহেরই এক অবিচ্ছেদ্য 
অংশ আর তোমার আঙ্ম। বিরাজ করে তোমার দেহাভাস্তরে যেমন 
বিরাজ করে তোমার দস্তরাজি তোমার চোয়ালে। আত্মার প্রতি 
নিরধাতন চালিয়ে তোমার পক্ষে অক্ষত ( অর্থাৎ সুস্থ ) থাকা৷ কিছুতেই 
সম্ভব নয় |” প্যাঞ্টারনক £ ডাক্তার জিভাগো 


ড্র স্যান্ত্রয়েল জনসন এক সান্ধ্য বৈঠকে কি একট। ঠাট্টার কথ! 
বলেছিলেন, শুনে উপস্থিত এক তরুণ অত্যন্ত অসংযতভাবে অট্হাস্ত 
করে ওঠে; জনসন ক্রত তকুণটির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে 
উঠলেন ঃ "স্যার, আমি কি এমন কোন কথা বলেছি য! তুমি বুঝাতে 
পেরেছে ? যদি তাই হয় তা হলে আমি উপস্থিত সবারই কাছে 
ক্ষমা চাচ্ছি 1, 

আইরিশ জাতি সম্বন্ধে জনসনের এ উক্তিটি এ কারণে ন্মরণীয় 
যে, এর সঙ্গে আমাদেরও চারিত্রিক মিল আছে-- “105 11191) 
819 917 090016 00] 1106 12961: 910981 ৮611 01 0179 - 
01: অর্থাৎ আইরিশর! বড্ড নিরপেক্ষ জাত, কারণ তারা কেউ কারো 
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প্রখংস| করে না। আমর আরে এক ডিগ্রি সরেদ--আমরা 
তে! একে অপরকে দেখতেই পারি ন! তার উপর ঈর্ধাও করে থাকি 
একে অপরকে । এমনকি অকারণেও। একটি সাম্প্রতিক নজির 
প্রাসঙ্গিক বলেই ১৯৬৭-এর ঘটনা .৯৬৩-তে লেখা রোজনামচার 
সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছি। ১৯৬?-৬৬র আদমজী সাহিত্য পুরস্কার ঘোষিত 
হওয়র পর ঢাকার কোন এক পত্রিকা-কতৃ পক্ষের অনুঃরাধে আমার 
সাহিত্য কর্মের অন্ররাগী এক তরুণ অধ্যাপক আমার সম্বন্ধে কিছুটা 
প্রশংসামচক একটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার পর 
কোন কোন মহল যে প্রতিক্রিঘ্ন। হয়েছে তার আভাস দেখতে 
পাওয়া যায় উক্ত প্রবন্ধ লেখকের চিঠির একটি পঙতি থেকে। 
“* ..কৃতৃপিক্ষ লেখা! দেবোর জন্ত আমাকে অনুরোধ করেছিল এবং 
আপনার সম্পর্কেই একটা লেখা দেবার জন্য বলেছিল। তাই ওটা 
লিখি। কিন্তু দেখল'ম অনেকেই বাড়ী বয়ে এসে প্রতিবাদ করে 
গেল। তাতে আপত্তি নেই-_কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তার! ঈর্ষাবশ্ত 
এ কাজটি করছে। এখন দেখছি, অ.পনার মতে৷ লোকেরও শক্র 
এ পোড়া দেশে আছে |” ২৯. ৫" ৬৭। 

জনসনের আরো কয়টি কথ। ম্মরণ করা যেতে পারে এখানে । 
সবাই জানেন, বসওয়েল শুধু জনসনের এক অন্বিতীয় জীবশীকার 
নন, তিনি একাধারে নিত্য-সগা মেবক আর সহচরও ছিলেন 
জনসনের । একবার তিনি জনসনকে বল্লেন--গত রাতে আপনার 
সঙ্গে যে মদটা খেয়েছি তাতে আমার বড্ড মাথা ধরেছে । 

জনসন বলে উঠলেন £ না স্যার, ওটা মদের দৌষ নয়, আম 
যে তার সঙ্গে কিছুটা স্ধুদ্ধি (39036) মিশিয়ে দিয়েছি ওট। তারই ফল। 

বসওয়েল £ স্যার, স্থুবুদ্ধিতে কি মাথা ধরে ? 

বহু হেসে জনসন বল্লেন £ হাঃ আলবৎ ধরে। যার মস্তি 
তাতে অভ্যস্ত নয় তার ধরে ৰৈ কি! 
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মদ খেয়ে মাতাল হওয়। সম্বন্ধে জনসনের মন্তব) হচ্ছে £ মদ খেয়ে 
পশু হয়ে যেতে পারলে মানুষ হওয়ার দুঃখ থেকে সহজেই রেহাই মেলে। 

ফরাসীদের সম্বন্ধে জনসনের মন্তব্য হচ্ছে £ 10119) 1126 6 
56106105065 60 (19) 9%01655 (1191) 1068015. ফরাসীদের 
আবেগ কম বটে কিন্তু যেটুকু আছে তা প্রকাশ করে অতি প্রাঞ্জল 
ভাষায়। 

ফরাসী ভাষার একটি বড় গুণ নাকি স্বচ্ছতা তাই বলা হয়ঃ 
18115 1006 0169, 15 1101 [7161701). ফরাস। সংস্কৃতি সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে 216 192 0010016 01%109 10101109 10 1808099০ 
৪10 (09 1119121% 1)01191) ! নতুন চিন্তা আর নতুন ভাবের 
এত কদর ফ্রান্সে ছাড়। আর কোথাও নেই, আর ফ্রান্স মানে 
তো৷ শ্যারী। প্যারা সঙ্গন্ধে যুরোপায়দের ধারণা 105 15 
(1৩ 195 19৬9৫ 01 10 (1০ ১/011. পৃথিবীর প্রিয়- 
তম নগরী প্যারা । 101) /১0311690 নামক এক আমেরিকান 
ত এমন কথাও বলেছেন 2 0090৫ /১1191108105, 1121) 1119% 
01০, ০ 1০ ৮৪11. আর যুরোপে ত প্রবাদই আছে £ ৯/161 
79119 5066795, 12010199 08601195 ০০1. প্যারী একটু হাচি 
দিলেই সারা যুরোপে সদি লেগে যায়। প্যারীর এমন প্রভাব । 
বলা বাহুল্য এ প্রভাব সভ্যতা সংস্কতি আর মুক্ত জীবনেরই দল। 
কিপলিং লিখেছেন £ যে মানুষ মাত্রকেই ভালোবাসে ফ্রান্স তার প্রিয়। 
ভিতর ব| বাইরের যে কোন শক্রর আক্রমণে ফ্রান্স যদি বিপন্ন হয় 
এ হলে সে বিপদ সভ্যতার বিপদ, শুধুমাত্র ফ্রান্সের নয়। ফ্রান্স 
হচ্ছে স্বাধীনত।, যুক্তি আর মানবতার প্রতিভূ ৷ 

মুরোপে, বিশেষ করে আমেরিকায় কাকেও যদি বলা হয়__দ্বিতীয় 
একটি স্বদেশ বেছে নাও। তা হলে বিনা দ্বিধায় সে জ্রান্সকেই 
নেবে বেছে । ক্রান্সের জন্য এটি কম গৌরবেত্র কথ! নয় । 
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৩,৩৬৩ 

কয়েকটি রবীন্দ্র উক্তি £ 

আজকাল চারিদিকে সকলে 17৬0৫911. বা আধুনিক হইবার 
জন্য উদগ্রীব । এই আধুনিকত্বের অর্থ হইতেছে মুরোপীয়দের 
বহিরাবয়বের অনুকরণ, তাহাদের প্রকৃতিগত চারিত্রিক-নীতির 
অনুশীলন নহে । 

ধর্মের দিকে যখন সত্যকার ট'ন না থাকে তখন ধর্নটাও বংশ, 
মান, টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে দীড়ায়। 

প্রতিভার অন্যতম লক্ষণ-_গ্রহণ করিবার অপাধারণ ক্ষমতা । 


৫ ক ও 


নাহি চাহিতেই ঘোড়। দেয় যেই, ফু'কে দেয় ঝুলি থলি, 

লোকে তার পরে ভারী রাগ করে হাতি দেয় নাই বুল। 

বহু সাধনায় যার কাছে পায় কালে বেড়ালের ছানা, 

লোকে তারে বলে নয়নের জলে, দাতা বটে ষোল আনা ! 

৩৪,৬৩৩ 

বৃটিশ শ্রমিক দলের অন্ততম নেত। বিভান ( /090111) 73০20 ) 
ছিলেন নিরীশ্বরবাদী কিন্তু মানবতায় বিশ্বাসী, ইংরেজিতে যাকে বলা 
হয় [0/1081151 অন্নদাশংকর রায় হিউমেনিজমের ব্যাখ্যা দিয়েছেন 
এভাবে £ “হিউমেনিজম কথাটির পিছনে পাচ শো বছরের ইতিহাস 
রয়েছে। আগেকার দিনে তাবুকরা ডিভাইনকে বেক্দ্র করে ঘুরতেন। 
তার বদলে যার! হিউমনকে কেন্দ্র করেন, গির্জায় না গিয়ে ল্যাবরেটারিতে 
ব1 লাইব্রেরীতে যান, টেলিস্কোপ বা মাইক্রস্কোপ বানান, থিওলজির 
পরিবর্তে ফিলসফি চচ৭ করেন, বিশ্ববিষ্ভালয়ে ফিলসফির চেয়ার প্রতিষ্ঠ। 
করেন, মানুষের প্রকৃত অধ্যয়নের বিষয় যে মানুষ এই মন্তব্য 
প্রচার করেন ও মানব নিয়তির ধ্যানে বিভোর থাকেন, তারাই হিউমেনিষ্ট 
ও তাঁদের মতবাদই হিউমেনিজম, ॥ মতবাদ না বলে জীবনবেদ বলা 
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যেতে পারে ।” বিভান ছিলেন তেমন এক হিউমেনিষ্ট১। মৃত্যুর পর 
আমাদের যেমন জানাজা! তেমনি গ্রষ্টানদের শির্জায় প্রার্থনা, গ্রীষ্ঠীয় 
পরিভাষায় যাকে 961:৬10০ বলা হয় তা নিবেদনের নিয়ম আছে। 
বিলাতে খ্যাতিমানদের জন্য এ কর। হয় সাধারণতঃ লগুনের স্ুপ্রসিদ্ধ 
ওয়েষ্ট মিনিষ্ঠার এভিতে ( ০5৮ 1101509 ঠ0099 ) 1 আর এর 
প্রধান অঙ্গ বাইবেল বচন পাঠ আমাদের জানাজায় যেমন কোরাণের 
আয়া আবৃত্তি। 

গৌড় শ্রপ্তীয় দৃষ্টিভংগির দিক থেকে নিরীশ্বরবাদী বিভানের 
জন্থ এধরনের প্রার্থনার প্রশ্নই ওঠেনা। কিন্ত বিভানের বন্ধু বিশপ 
ডক্টর মেরভিন কউড. (701. [1০%)0 96০০]০০৫ ) বন্ধুর জন্ত 
এ শেষ কৃত্যটুকু না করে যেন শাস্তি পাচ্ছিলেন ন।। ওয়েস্ট মিনিষ্টার 
এভিতে তার উদ্ভোগে আয়োজিত 991৮1০9 প্রার্থনার শুরুতে বিশপ 
ওয়েষ্টউড বন্ধ, জন্য কিছুমাত্র মনকে চোখ ঠারানো কথা ন| বলে, 
স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করলেন, “বিভান নিরাশ্বরবাদী ছিলেন, বিশ্বাস 
করতেন ন। ঈশ্বর কিম্বা পরকালে, শ্রেফ বিশ্বাস করতেন মানবতায়। 
এমন মানুষের জন্য শেষ প্রার্থনায় বাই:বল বচন পাঠ শ্রেফ পরিহাস আর 
পাঠকের জন্য আত্মপ্রবঞ্চনারই সামিল। তাই ষ্টকউড তা করলেন না, 
তার পরিবতে” বিভানের স্বরচিত গ্রন্থ 40 01909 ০£ [981+ থেকেই 
কিছুটা! অংশ পাঠ করে শোনালেন শ্রোতাদের। পরে যোগ করলেন 
বিভান বাগাড়ম্বর আর অংত্মপ্রতারণাকে অত্যন্ত ঘবণ! করতেদ, তিনি 
যা নন. আমি যদি আজ তাকে তা প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করতাম তাতে 
তিনি মোটেই খুশী হতেন না। ই.লশ্ীয় গির্জার বিশপর তার সম্বন্ধে 
সপ্রশংস উচ্ছ্বাস বাণীতেও তার মনে কিছুমাত্র সাড়া জাগাত বলে 
মনে হয় না কিন্তু বন্ধ,দের তার অবদান স্ব'কৃতির মুল্য তিনি দিতেনই। 
আমার মতো যিনি, ঈশ্বর আর প্রকালে বিশ্বাস করে তেমন বন্ধুর 
মতামত আর বিশ্বাসকেও ভিনি নিশ্চয়ই শ্রদ্ধা করতেন।, 
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বিভানের জীবন ছিল সব রকম গেড়ামি আর গতানুগতিক 
বিশ্বানের এক মুর্ত প্রতিবাদ - মৃত্যুতেও যেন তিনি সে প্রতিবাদের 
স্বাক্ষরই রেখে গেলেন । পেশাদার ধর্মযাজক আর পাদ্রী হলেও বিশপ 
প্কূউডের উদারতা আর বিপরীত মতের প্রতি শ্রদ্ধাও : কিছুমাত্র কম 
প্রশংসনীয় নয়। মনে হয় পরমত সহিষ্ণুতা বুরোপীয় সভ্যতার একটি 
বড় লক্ষণ আর তার সবলতারও এক প্রথম উৎস। 

?,৫,৬৩ 

একবার এক ব্যক্তি এরিঞ্টোটলকে বল্লে ; অমুক লোকট। আপনার 
খুব নিন্দা! করে বেড়াচ্ছে । শুনে এরিষ্টোটল বল্লেন £ বেশ। ওকে 
গিয়ে বলো যতক্ষণ আমি অনুপস্থিত থাকি ততক্ষণ আমার উপর ও 
যেন খুব কষে চাবুক চালাতে থাকে! 

নোবেল প্রাইজ প্রতিষ্ঠাত। ডক্টুর আলফ্রেড নোবেল বলেছেন £ 
1 এ০৪]৫ 106 (09 17010 ৫109100915১ (01 016 ঠা) 10 1791 
10 896 9 1) 1116. কবি-শিল্পী সাহিত্যিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
এ'রাই ্বপ্র-দ্রষ্টাী । সভ্যতা মানে এদের স্বপ্লেরই বাস্তবায়ন । 
অথচ ছুঃখ আর অভাব অনটনেই কাটে এদের জীবন । নোবেল 
প্রাইজ সে ছঃখ লাঘবেরই এক মহৎ প্রচেষ্্রী। আলফ্রেড নোবেল 
ছাড়া বিশ্বের স্বাপ্সিকদের জন্য অত বড় দান আর কেউ রেখে যাননি। 

শিল্পে কিছু অলঙ্করণ-অতিরঞ্জন অত্যাবশ্যক ৷ এ প্রসঙ্গে অদ্বিতীয় 
কথাশিল্পী মোপানার মন্তব্য 2 "116 21:65 1085 016 11910 0০ 
6%950691969১ 10 01:68:69 111 1715 11091 % ৬0110 10019 
09590010], 10016 9110)1৩) 17016 0০018501110 01081) 0013. 
এ কারণেই বল। হয় শিল্প জীবনের চেয়ে বড় 181291 01910 116, 
হুবহু জীবন-চিত্রণ শিল্প নয়-_জীবনের চেয়ে বড় করে শ্যপ্ি করাতেই 
শিল্পের সার্থকতা । তেমন শিল্পই নিয়ে আসে মহত্তর জীবনের 
প্রতিভাস | 
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শ্রেফ আধিক ক্ষেত্রে উৎপাদন ব| সম্পদ কোন দেশেরই সঠিক 
উন্নয়নের কারণ হতে পারে না-যদি না তা সমগ্র দেশর সাঁবিক 
জীৰনে সঞ্চারিত হয়ে প্রতিটি মানুষের বিকাশের পথ খুলে দেয়। 
রাজনৈতিক স্বাধীনত! সন্বন্ধেও তা বলা যায়__পরিবঠিত বিশ্বের সং্গ 
তাল রেখে অর্থাৎ তার গতিধারার সঙ্গে মিল রেখে চলার কোন সংকল্প 
যদি রাষ্্নীতিতে প্রতিফলিত না হয় তা হলে তেমন স্বাধীনতাও 
একট। বদ্ধ জলাসয়ে পরিণত হতে পারে অচিরে। আরব দেশগুলোর 
দিকে তাকালে এ সত্য সহজেই বুঝতে পারা যায়। তৈল-সমুদ্ধ এ 
দেশগুলে!র আথিক সম্পদের কিছুমাত্র অভাব নেই, তাদের স্বাধীনতার 
আয়ুও কম দীর্ঘ নয়। এ প্রসঙ্গে ইরান-আফগানিস্তানের কথাও 
ভাবা যায়। আপুনিক বিশ্ববিষ্ভ। আর তার সাব্জনীন জ্ঞানসাধনা 
থেকে এর! বিচ্ছিন্ন -অন্ততঃ তাঁদের তেমন কোন উল্লখযোগ্য অংশ ব৷ 
অবদান নেই এতে । ফলে এর! পিছিয়ে আছে সব দিকে__-আধুণিক 
বিশ্বে পিছিয়ে পড়। মানে ছল হয়ে থাক। । নিজের সভ্যতা আর 
ংস্কৃতি সম্বন্ধে অত্যধিক অহঙ্কার-বোধও মারাত £_-এতে বৃদ্ধি পায় 
কুপমণ্কতা, নিজের খোলস ছেড়ে এগিয়ে যাওয়ার কোন সংকল্পই তখন 
মনে দানা বাধতে পারে ন! কিছুতেই 1 মনে হয় মধ্যপ্রাচ্য এ রোগেই 
ভুগছে । এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এ মন্তব্য ম্মরণ কর! যেতে পারে £ 
পৃথিবীর এখন বয়স হইয়াছে । জাতিগত বিগ্যা-স্বাতনত্রকে একান্তভাবে 
লালন করিবার দিন আর নাই। আজ বিদ্ভা-সমবায়ের যুগ আসিয়াছে, 
সেই সমবায়ে যে-বিদ্যা যোগ দিবে না, যে-বিদ্যা কৌলিন্তের অভিমানে 
অনুঢ়া হইয়। থাকিবে, সে শিক্ষন| হইয়। মরিবে। আরব সভ্যতা 
যা! বুঝায় ত৷ আজ এ নিক্ষলতার চোরাব।লিতেই আটকা | 

১০, ৫. ৬৩ 


135 1191 ৬1561 020 9০09 51)0814১ 006 0০ 5০০০1] 
ড/198,, 731019 
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জ্ঞানের সঙ্গে স্ুবিবেচনার মিল না হলে তা অনেক সময় ক্ষতির 
কারণ হয়ে দাড়ায় । 

/ঠ10 01052015116, /010121 190101109 10%0159 09 ৪ 
৬/010)20) ড/1)0 19 1) 106 ডা10 21080 জা11] 11৬5 
010 % 01690. অতৃপ্ত মেয়েরাই বিলাসিতার কাঙাল, যে ভালোবাসে 
সে এক রুটতেই খুশী । কথাট! সত্য কিন্তু কার উক্তি তুলে গেছি । 

135 1009090091)6 0% 01011110185 ০ (09 01011615---, 
বলেছেন আইনই্টাইন । নিজে? মাঙামতের উপর নিজের প্রত্যয় না 
থাকলে শিল্প সাহিত্যে কেন, £দনন্দিন কাজেও সাফল্য অসম্ভব । 
যে লেখকের মন আন্ত কথায় বেতস পতাবর মতো তুলতে থাকে 
সাহিত্যে তার নিজের কণ্স্বর কখনো শোন। যাবে না। 

একটি লো?কে শিক্ষা দেওয়। মানে একট! ব্যক্তিকে শিক্ষিত 
আর একটি মেয়েকে শিক] বেওয়। মানে একটা গোটা পরিবারকে 
শিক্ষিত করে তোলা । (আরবা প্রবাদ ) 

0 899৫ 0061 9/11| ০৬৩1 1010066৫ 11017) ৪ 50161 
[1019] 10100 (170 81)135 ) তুলনীয় £ বাংলা সাহিত্যে শ্রেফ 
রম্যরচনায় ষার। নিযুক্ত তাদের কেউই আজে। কোন ভালে৷ উপন্যাস 
লিখতে পারেন নি। 

কে একজন বলেছেন, 4036 910 610110105 19250208019 170১ 
08111. 17019115, যে যুক্তির সাথে চিন্তা করে তার চিন্ত। কখনো নীতি- 
ধর্মের বিরোধী হতে পারে ন! অর্থাৎ যে যুক্তিবাদী নে শীতিবাদীও। 
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রবীন্দ্রনাথের অনেক কথার সঙ্গে আমার মনের সায় আছে। 
তাই পড়বার সময় ার রচনা থেকে অনেক কথাই আমার নোট 
বইতে টুকে রেখেছি । সেখান থেকে তার আরে! কিছু মন্তব্য উধৃত 
হলে। য। আমাদের জীবনেও প্রযোজ্য £ “লোকে মনে করে ধর্মের 
কথ। কানে উঠলেই যেন একট। পুণ্য আছে - ””। এ জন্যে ধর্ম 
বক্তা সম্বন্ধে তার যোগ্যত। বিচার হয় ন৷। আমার ত মনে হয় 
এ নিতান্ত অন্যায়। ...."যাদের ধর্মবোধ আর সাহিত্যবোধ কিছু 
আছে তার! যে ভাবহীন রনহীন অনর্গন পুরোনো! বাজে কথা কি 
রকম করে সহ্য করে আমি ত ভেবে পাইনে। নিয়মিত বেসুরো 
গান শোনা যেমন মানুষের পক্ষে অশিক্ষা, নিয়মিত অনুপযুক্ত ধর্ম 
বক্ততা শোনাও মানুষের পক্ষে তেমনি একট। ক্ষতিজনক কাজ ।” 

আমাদের মিলাদ মহফিল আর ওয়াজ নছিহতের মজলিসের 
বঞ্জতাগুপির কখ। স্মরণ করলেই এ কথাগুলির মর্ম সহজেই বুঝতে 
পার যাবে। এ সব বক্ততায় দিঃনর পর দিন সার বছর ধরে 
এক কথারই কি জাবর কাট। হয় ন|? শ্রোতার! এ সব শুনে 
কিছু মাত্র উপকৃত হয়েছেন আজো শুনিনি। বরং দেখেছি শুনতে 
শুনতে অনেকের হাই ওঠে, অনেকে আশু সমাপ্তি আশায় হয়ে 
থাকে অধীর । মানসিক ক্ষতিটা! সহজে নজরে পড়েনা বলে এ সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকাই আমাদের অভ্যাস । 

আমার বিশ্বাস বাংলা সাহিত্যে রধীন্দ্রনাথের চেয়ে মুক্ত-বুদ্ধি 
মানুষ আজো জন্সাননি। তাই আমর! যারা নিজেদের বুদ্ধিকে 
কিছুটা মুক্ত রাখতে চাইঃ তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ সহজেই প্রিয় 
হয়ে পড়েন । 
১৫, ৬. ৬৩ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালীন দুর্যোগের দিনে বিশ্বের ক'জন সেরা কবি- 
শিল্প-সাহিত্যিক মিলে মানবাত্মার স্বাধীনতা ঘোষণ। করে যে ইস্তাহার 
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প্রকাশ করেছিলেন তা ছিল রোমারেশলার রচনা অন্যান্যদের সাথে 
তাতে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর ছিল। সেইন্তাহারের কয়েকটি কথা ঃ 

মানবাত্ম। কারো নৌকর নয়। আমাদের অনা কোন প্রড়ু নেই। 
আমরা শুধু সত্যের সেবক --যে সত্য মুক্ত, স্বাধীন, যার কোন সীমাস্ত 
বা সীমা নেই । জাত-ধর্মেরও নেই যার কোন সংস্কার । আমর। মানবতার 
স্বপক্ষেই কাজ করে যাবোস্পঅখওড আর সাধিক মানবতার | - আমর৷ 
জাতি মানি ন!-_ মানুষকেই শুধু মানি, যে মানুষ এক আর সার্জনীন। 

0116 1101) -15/855 1687 (9 [90019 2100 0169 1026 
8০০৫ 168501) 601 (17917 150171001৬9 01620 (মোপাসখ )। 
অথণং ধনরা সব সময় গরীবদের ভগ্ন করে থাকে । তাদের এ 
সহজাত ভীতি একেবারে অকারণ নয়। মানব চরিত্রে বিশেষজ্ঞ 
মোপাস"র এ কথাটায় যথেষ্ট সত্য রয়েছে । বহু মানুষের সম্পদ 
এক হাতে জম। না| হলে কেউ ধনী হতে পারে না। তাই ধনকে 
সাম্যবাদী পরিভাষায় চোরাই মাল বলে অভিহিত করা হয় । চোরের! 
সব সময় ভয়ে ভয়েই থাকে আর সে ভয় সহজাত । 

রবান্দ্রনাথ 0৪01081150) এর বাংলা করেছেন পেটুক সভ্যতা 
বলে। শুধু নিজেরটুকু খেয়ে কখুনো৷ পেটুকের পেট ভরে ন1-সঅনোর 
ভাগটুকুও তার ঢাই। সেটুকু হারাবার বা পাছে যার ভাগ সে এসে 
ওট। কেড়ে নেয় এ ভয় পেটুকের মনে সব সময় বিরাজ করে। 
অপরের হক গজব করার ভয়ের চেয়ে বড় ভয় আর নেই। ধনীর 
ভয়ও এ জাতীয়। 
১৬, ৬. ৬৩ 

উইলিয়াম ক্রির মটো! ছিল 2889506 59 01199 0020 
0০0৫. /১05100 81658% 01085 001 0০৫. আল্লার কাছ থেকে 
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মহং কিছু কামনা করো আর চেষ্ঠা করো আল্লার জন্য মহৎ করার। 
নিরলস ও নিলোভ বিদেশী এ পাদ্রটি জীবনে অনেক মহৎ কাজই 
করে গেছেন, বিশেষ করে ব।ংল। ভাষ। আর সাহিত্যের ক্ষেত্রে । 

চাটিলকে নাকি একবার জিন্ঞ'সা করা হয়েছিল £ কোন তরুণ 
যদি রাজনীতিবিদ হতে চায় তার কি কি গুণ থাক। প্রয়োজন ? 

উত্তরে চাচিল বলেছিলেন £ আগামীকাল কিন্বা আগামী সপ্তাহে 
কিন্বা আগামী মাসে অথবা আগামী বছরে কি ঘটতে যাচ্ছে তা 
আগাম বলতে পারার দক্ষতা আর যদি তা না ঘটে, কেন ঘটেনি 
তার ব্যাখ্য। দেওয়ার যোগ্যতা তার থাকা চাই। অর্থাৎ এ গুণ যার 
আছে তারই রাজনীতিতে আস। উচিত । 


চাচিল নাকি এক একটা বক্ত.ত! দশ বারে বান করে কাটছশাট 
করতেন। এমনকি অপ্রধান বক্ততা৷ তৈরীর জন্যও নাকি তিনি ছুদিন 
সবর নিতেন আর শব্দের রদবদল কবতেন বার বার। তৈরী হয়ে 
গেলে অন্যকে দিয়ে পড়িয়ে শুনতেন কেমন শোনাচ্ছে তা নিজের কানে 
যাচাই করে দেখার জন্য । চাচিলের বক্ততার ভাষ। যে নিখু'ত আর 
পুরোপুরি সাহিত্যধর্মী ছিল তার মুল কারণ বোধ করি এটি । 
২১,৪৬৩ 

এমার্সনের “প্রবন্ধ সংকলন” পড়ছিলাম । ১৮৩৭ এর ৩১ শে আগষ্ট, 
কেম.ব্রিজে তিনি "15 £01011081, 901)0181 নামে যে বক্তংতা 
দিয়েছিলেন তার এক জায়গায় বলেছেন £ কথিত আছে স্চনার যুগে 
ঈশ্বর এক মানুষকেই বনু মানুষে ভাগ করে দিয়েছেন একারণে যে ত৷ 
হলে মানুষ নিজেকে আরো! বেশী সফল করে তুলতে পারবে যেমন 
অধিকতর কার্যক্ষম হওয়ার জন্য তিনি হ!তকে করেছেন আঙ্গুলে 
বিভক্ত । এ এক পুরা কাহিনী হলেও এতে এক মহৎ সত্য পেয়েছে 
রূপ। অর্থাৎ আসলে এক মানুষই বিশেষ বিশেষ মানুষে বিরাজ 
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করে শ্রেফ আংশিকভাবেই | অথবা একট! শক্তিরই বিকাশ দেখা ধায় 
কোন এক বিশেষ বক্তিতে | গোটা মানুষকে জানতে হলে গোটা! 
সমাজকেই জানতে হয়। আনতে হয় সমস্ত সমাজকে বিচারের 
আওতায়। মানুষ পুরোহিত, পণ্ডিত, রাজনীতিবিদ, উৎপাদক আর 
সৈনিকে বিভক্ত অবস্থায় অর্থাৎ সামাজিক স্তরে এ সব কাজ ব্যক্তি 
বিশেষে ন্স্ত বটে কিন্তু প্রত্যেকেই পালন করে এক যৌথ দায়িত্ব 
আর করেযার যাকর্তব্য। অতএব নিজেকে পুরোপুরি উপলব্ধি 
করতে হলে সময় সময় মানুষকে নিজ শ্রম থেকে ফিরে দাড়িয়ে সব 
শ্রমিকের শ্রমকেও আলিঙ্গন করা প্রয়োজন । কিন্তু ছঃখের বিষয়, 
এ মৌল উপাদান, সব শক্তির এ উৎস, আজ এত অজস্র খণ্ডে 
বিভক্ত, এত স্ম্ষ্লাতিসূক্ষ্ম ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে তা প্রায় বিন্দুতে 
পরিণত। তাই একে সম্মিলিত করা এক রকম ছুঃসাধ/ বলেই চলে । 
সমাজের অবস্থা আজ এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে মনে হয় মূল কাণ্ড 
থেকে সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গকৈই যেন ছেটে ফেলা হয়েছে! সব যেন 
চলন্ত বিভীষিকা হয়েই হেঁটে হেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মানুষ যেন আজ 
শ্রেফ একট! আঙ্গুল, একটা গর্দীনঃ একট। উদর বা একটা বাহু মাত্রে 
পরিণত । পুর্ণাঙ্গ মানুষ নয় একজনও । এভাবে মানুষ রূপান্তরিত 
হয়ে পড়েছে বস্তুতে, বহুতর দ্রব্যে! যে চাষীট্টাও আদতে মানুষ 
মাত্র তাকে যখন খাদ্য সংগ্রহের জন্য মাঠে পাঠানে। হয় তখন সে 
তার পেশার সত্যকার মর্যাদা সম্বন্ধে কিছুমাত্র অনুপ্র:ণিত বোধ করে 
না। সের মণ দাড়ি পাল্লার বেশী আর কিছুই দেখেন সে চোখের 
সামনে, ক্ষেত খামারেও সে যে একজন আস্ত মানুষ এ বোধ হারিয়ে 
সে হয়ে পড়ে শ্রেফ এক চাষী । ব্যবসায়ীও কিছুমাত্র আদর্শের ছেওয়! 
লাগায় না ত|র কাজে, তার কাধের উপর সওয়ার হয়ে বসে তার রুটিন 
বাধ কাজের জোয়াল আর টাকা আনা পাই পয়স। হয়ে পড়ে তার 
আত্মার প্রুভু। আজ পুরোহিত শ্রেফ অনুষ্ঠানে, উকিল আইন 
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বইতে, কারিগর যস্ত্রে আর নাবিক জাহাজের রজ্দতে পরিণত । 

এ রকম কর্ম বিভক্ত সমাজে মননশীল ক্রিয়া করের দায়িত্ব পণ্ডিতের । 
সত্যকার অবস্থায় তিনি চিস্তাশীল মানুষ৷ কিন্তু সমাজ যদি পতিত 
হয় আর তিনি যদি হন তার শিকার, তখন তিনিও হয়ে পড়েন 
শ্রেফ চিন্তাবিদ অথবা তার চেয়েও নিকৃষ্ট অবস্থায় নেমে গিয়ে তিনি 
হয়ে দাড়ান অন্তের চিন্তার এক তোতাপাখী মাত্র। আজকে 
আমাদের সমাজের দশাও বোধ করি এর চেয়ে উন্নত নয়। তাই 
কথাগুলি স্মরণীয় । 

২২, ৪, ৬৩ 

অন্য এক কলেজের (7081617056) 0911529 ) বিদায়ী ছাত্রদের 
সম্বোধন করেও এমার্সস বক্ততা দিয়েছিলেন। সে বক্ততাও 
স্মারণীয়। তার কয়েকটি কথা এখানে উধ.ত হলো £ 

«...তোমরা এখন কলেজের চৌকাঠ পেরিয়ে দেশের সরকারী 
কি বেসরকারী কাজে অর্থাৎ তোঙা:দর নিজ নিজ পেশায় প্রবেশ 
করতে যাচ্ছো । মনন বা মনীষার দায়িত্ব সম্বন্ধে এ সময় কিছু 
কথা বললে আশ! করি তা বেমানান হবে না| কারণ তোমাদের 
নতুন সঙ্গী-সাধীদের মুখ থেকে এমন কথ! তোমরা কচিৎ শুনতে 
পাবে। বরং প্রতিদিন শুনতে পাবে হিসেব বলে হিসেবী হয়ে 
চলার কথাই । শুনবে তোমার প্রথম কর্তব্য হচ্ছে ঃ পয়সা আর 
জমির মালিক হওয়।, পদ আর খ্যাতি অর্জন করা । অনেকে ঠাট্টা 
করে বলবে £ রেখে দাও সত্য আর সোন্দর্ষের কথা! । কেন বে-ফায়দ! 
খু'জতে যাবে এ সব ? 

এ অবস্থায় তোমাদের কেউ যদি সত্য আর সৌন্দর্ধের সন্ধান 
করতে চাও তা হলে তাকে হতে হবে হুঃসাহসী, একনিষ্ঠ আর সত্যশীল। 

আবার তোমাদের কেউ যর্দি বলো £ "ঠিক আছে, অন্তেরা যা 
করে আমিও তাই করবে।, কিছুটা হঃখের সাথে হলেও আমিও এবার 


লেখকের রোজনামচ। ১৭ 


বিসর্জন দেবো! আমার প্রথম জীবনের সব সাধ-ম্বপ্ন। আমিও 


ভালো খাওয়া-দাওয়া চাই বই কি। ম্ুযোগ-ম্ুবিধার সুদিন করায়ত্ত 
না হওয়া পর্যস্ত আমার সব লেখাপড়। আর স্বাপ্রিক প্রত্যাশ। 


আপাতত মুলতুবিই থাক!” তাহলে তোমার ভিতর যে মানুষটা 
আছে তার মৃত্যু অবধারিত। এর ফলে শুকিয়ে মরবে তোমার 
মনের ভিতরকার শিল্পকলা! কবিত। আর বিগ্ঞানের কু'ড়ি যেমন মরেছে 
আরো হাজার হাজার মানুষের জীবনে । জীবনের পথ নির্বাচনে 
এটিই সংকট-মুহুর্ত-__এ সময় মননশীলতার প্রতি স্ুুদুটভাবে অনুগত 
থাকাই তোমার কর্তব্য। ইন্দ্রিয় জগতের এ সব প্রবল প্রলোভন 
আকর্ষণ জয় করার জন্য চাই একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-সাধকের দল।...ক্ষুদ্র 
আলোটুকু নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে চেষ্টা করো তাহলেই নিজস্ব করে 
নিতে পারবে ওটাকে । সন্ধান করো, সন্ধান করে! । অবিরাম 
সন্ধানের পথ থেকে তিরক্কারে কিম্বা তোষামোদে হয়োনা কখনো 
বিচ্যুত। কোন মত-বিশ্বাসেই গেখড়ামির দিয়ো না পরিচয় আর 
হয়োনা অন্তের গোড়ামির শিকার । অকালে আরাম-আয়েসের এক- 
খণ্ড ভূমি কিম্বা বাড়ী একটা শন্য-গোলার জন্য কেন তুমি 
তারকা-খচিত সত্যর মরুভূর মালিকান। তাগ করবে? ধলা বাহুল্য 
সত্যেরও ছাদ আছে, আছে বিছানা আর খোরাক। নিজেকে 
বিশ্বের জন্য অত্যাবশ্টাক করে তোল, মানবজাতিই জোগাবে তোমার 
খাগ্ধ যদিও মৌজুদ ভাগ্ডারের মালিক হয়তো৷ হতে পারবে না 
তুমি কখনো | তথাপি তুমি বঞ্চিত হবে না মানুষের নেহ, শিল্প- 
কলা, প্রাকৃতিক আর আশার সম্পদ থেকে 1” 
২৫,৪,৬৩ 

ফাণঙ্ক হারিস (18101 172115 ) বলেছেন £ “মানবচিন্তার 
অগ্রগতিই আমার কাছে ঈশ্বরের একমাত্র অবতীর্ণ বাণী (২০০1৪. 

্্ 


৯৮ লেখকের রোজনামচ। 


(020) 1 হারিসের এ কথ! শুনে মার্কস নাকি উচ্ছৃসিত কে বলে 
উঠেছিলে £ অদ্ভুত! চমৎকার ! (/000০1001 1 1570511900 1) 

এ হ্যারিসই সত্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন এভাবে ঃ *হোইনে 
(13916) যেমন এ বলে অহঙ্কার করতেন যে তিনি সারা- 
জীবনই পবিভ্রাত্া সত্যেরই সৈনিক তেমনি আমিও সব সময় 
সত্যকেই ভালোবেসেছি, ভালোবেসেছি তার সহোদর শুভ আর 
সৌন্দর্যের চেয়ে অনেক বেশী--ষদিও সত্য ক্ষীণাঙ্গী আর কম 
আকর্ষণীয়া। তার মুখবয়ব মোটেও পুষ্পপেলব নয় আর তা৷ মণ্ডলা- 
কার কিন্তু চোখ ছুটি তার অন্ভুত শ্ুন্দর আর সব আবেগ যেন 
তাতেই সংহত। তার চুম্বন যেন আন্তরিকতার এক পবিত্র উৎসর্গ। 
সত্যের নেই কোন ভয়-ভীতি কিম্বা দ্বিধাদ্বন্ব--তার সেবা অন্তরে 
যে পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের সঞ্চার করে তার মুল্য তার বোনের! 
(অর্থাৎ শুভ আর সৌন্দর্য) যা দিতে পারে তার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশী। সত্যের যে প্রিয় তাকে সৈনিক হতে হয়, যে সৈনিক 
সব অব্যবস্থাকে করে ঘৃণা । তার পথ সব সময় সোজা, অগ্রশীল 
আর উরধ্বগামী- এ দুর্গম পথে সে হয়তো হারিয়ে বসে সব সঙ্গী- 
সাথী অ।র বন্ধু-বান্ধব, এমন কি নিজের প্রিয়জনও হয়তো তাকে 
যায় ছেড়ে এবং বঞ্চিত হয় সে জীবনের মধুর সঙ্গ থেকেও। 
সারাজীবনই হয়তো তাকে করতে হয় সংগ্রাম, পায় না সে 
একটুও বিশ্রামের স্থযোগ। সব সময় এক মহৎ সংগ্রামের 
পুরোভাগে সে থাকে এ সর্গব চেতনা ছাড়া সারাজীবন দেখে ন৷ 
কোন পুরস্কার কি আরামের মুখ আর নির্ঘাত আজ কি কাল 
একদিন তাকে দিতেই হবে তার এ সত্য নিষ্ঠার খেসারত। 
নিঃসন্দেহে কর্ক্ষেত্রেই বরণ করতে হবে তাকে মৃত্যু, অজ্ঞাতে, 
অপ্রশংসিত অবস্থায় আঘাতের ক্ষত স্থান থেকে রক্ত ক্ষরণ করতে 
করতেই 1? | 
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২৬, ৪8, ৬৩ 

“বার্ণাভ, শ+ তীক্ষ বুদ্ধির অধিকারী, যুক্তি আর তর্কবিতর্কেই 
তার অসীম আনন্দ। কিন্তকোন কিছুর গভীরে প্রবেশ ঘটে নি ভার 
কখনো | ফলে গুরুত্বপুর্ণ স্থষ্টিকর্মে তিনি কচিৎ পৌছেছেন ৷ ৪/৮০- 
1701809$ বলেছেন 'সব মহৎ ভাবের উংন হৃদয় ।” শ'র সব চিন্তার 
উৎস কিন্তু মন্তিফ।” 

শ'র সাহিত্য বিচারে হ্যারিসের এ মন্তব্য মনে হয় একেবার 
উপেক্ষণীয় নয়। 

২০৬ ৫* ৩৩ 

জর্জ অরওয়েলের (090158 01৮91] ) মতে বিগ্ঞাপন মানে 
মিথ্যার শুড়নুড়ি দিয়ে বোকাদের পকেট থেকে টাক৷ বের করে নেওয়া । 

আর পু'জিবাদ আজ তক্‌ যতসব ফদ্দি-ফিকির বের করেছে তার 
কুৎসিততম (৫110195 ) হচ্ছে বিজ্ঞাপন । 

উইলিয়াম মরিস বলেছেন £ আজকের রুগ্ন শিল্পকল! যদি মৃত্যুর 
হাত থেকে বাঁচতে চায় তা হলে তাকে জনগণের শিল্প হতে হবে, 
য| হবে জনসাধারণের দ্বারা জনস।ধারণের জন্যই । সবকে যেমন তার 
বুঝতে হবে তেমনি তারও হতে হবে সবারই বোদগম্য ।" 

এ প্রসঙ্গে ডোবার উইল্সন (709০৮ 11507 ),. এর কথা- 
গুলিও স্মরণ,য়ঃ সংস্কৃতির অন্ত একটি রূপও আছে যার উৎপত্তি 
সাধারণ মানুষের সাধারণ জ'বন থেকেই । এ সংস্কৃতি মানে মানবাত্। 
রূপা অতি সাধারণ মৃত্তিকা্ই কর্ণ, যা মানুষের সব রকম হাতের 
কাজকে দান করে মর্ধাদা অ:র ঘে শ্রমের দ্বারা মানুষ জীবিকা 
অর্জন করে তাঁকে করে তোলে অর্থপুর্ণ আর সুন্দর 1" 

২৫, ৫, ৩৩ রি 

আমরা যে বলে থাকি আমাদের প্রতি ইংরেজের বিন্ধপ মনো- 

ভাবের জন্থই আমর! হিন্দুদের মমতালে পাশ্চাত্য শিক্ষাগ্রহণে এগিয়ে 
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যেতে পারিনি আর এ কারণেই সাহিত্যেও আমরা হতে পাঁরান 
অগ্রসর । মনে হয় একথটায় কিছু গলদ আছে-- এ সম্পর্কে নতুন 
করে ভেবে দেখা প্রয়োজন। ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকত৷ আর আনুকুল্যে 
কোন কোন হিন্দু যে বিত্তশালী হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস হিন্দুর হাতে বাংল! সাহিত্য গড়ে উঠেছে 
অনেকখানি স্বাধীনভাবে, বরং ইংরেজ-বিরোধী মনোভাব আর সে 
আবহাওয়।য়! মধুস্দন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র কেউই ইংরেজের 
বশংবদ ছিলেন না। এরা কেউই ইংরেজের মুখের দিকে চেয়ে 
করেন নি সাহিত্য রচনা । এ প্রসঙ্গে এও বিবেচ্য, মুসলমানের 
প্রতি ইংরেজের প্রতিকূলতা তিরোহিত হয়ে যখন পরিণত হয়েছে 
কিছুটা! অনুকূল্যে তখনো সাহিত্য-শিল্পে মুসলমানের উল্লেখযোগ্য 
অবদান দেখতে পাওয় যায় না কেন? আর যে সব দেশে ইংরেজ 
কতৃত্ব ছিল না বা নেই সে সব মুসলমান দেশেও সাহিত্য শিল্পের 
তেমন সমৃদ্ধি ঘটেনি কেন? আফগানিস্তান, মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলি, 
এমন কি তুরস্কের কথাও এ প্রসঙ্গে বিবেচ্য । এও জিজ্ঞাসা কর! 
যায়, স্বাধীনতার পরেও পাকিস্তানে স্মরণীয় তেমন সাহিত্য রচিত 
হয়েছে কি? 

রাজনৈতিক স্বাধীনতা বা শাসকদের আন্ুকুল্য কিন্বা প্রতিকূলতার 
সঙ্গে সাহিত্য শিল্পের সমৃদ্ধির তেমন সাক্ষাৎ যোগাযোগ আছে বলে 
আমার মনে হয় না। থাকলে পরাপীনতার যুগে পাক-ভারতে অমন 
সমুদ্ধ সাহিত্য-শিল্প রচিত হতে পারতো না। বলাবাহুল্য এদেশ 
কর্তক সে যুগেই সর্ধপ্রথম বিজিত হয়েছে বিশ্বের সেরা সহিত্য 
পুরস্কার । 

আমার মনে হয় ধর্মীয় তথ্য শাস্ত্রীয় কঠোরতার ফলে আমাদের 
মনে যে সামাজিক দৃিভংগি আর মনোভাবের স্ষ্টি হয় তা সাহিত্য 
শিল্পের অনুকূল নয়। জীবনের প্রতি আমাদের দৃষ্টি ঠিক শিক্পীর 
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দৃষ্টি নয়! শাস্ত্রের স্ুকঠোর বেড়া ডিঙাতে ন| পারলে সহজ নয় 
শিল্প-দৃষ্টি আয়ত্ত করা। এয়ুগে নজরুল ইসলাম তার এক সাক্ষাৎ 
দৃষ্টান্ত | সাহিত্য শিল্পে মুসলমানের ব্যর্থতার করণ হিন্দু কিম্বা! ইংরেজের 
প্রতিকূলতার মধ্যে খু'জলে পাওয়া যাবে না, সে কারণের সন্ধান 
করতে হবে আমাদের ধমীয় আর সামাজিক বিন্তাসেই | এখন আবার 
সমাজের আসন দখল করেছে রাষ্ট্র, ফলে সাহিত্য শিল্পের ভবিষ্যৎ 
এখন হয়ে পড়েছে রাহ্থীয় বিশাস আর তার স্বরূপের উপরই নির্ভরশীল । 
রাষ্ট্র সমাজের আসন দখল করায় সাহিত্যিক শিল্পীদের বিপদ বেড়ে 
গেছে অনেক খানি। বোহেমিস়ান শিল্পা সহজেই সামাজিক শাস্তি 
অগ্রাহ করতে পারতে৷ কারণ গোট। সমাজ বা তার উল্লেখযোগ্য 
অংশকে উত্তেজিত করে তোলা খুব সহজ ব্য!পার নয়। কিন্তু রা 
অতি সহজেই শিল্পীকে কাবু করতে পারে, পারে নির্বাক করে দিতে 
এমন কি কিনে নিয়েও শিল্পের পথ থেকে পারে সরিয়ে দিতে বা সরিয়ে 
রাখতে । রাষ্ট্র উদার আর সহিঞ্চ, ন। হলে খাটি শিল্পীদের অকারণে 
বিপদে পড়তে হয়, সামান্য একজন ক্ষুদ ইনফরমারও ইচ্ছা করলে 
শিল্পীকে এখন ফেলতে পারে চুড়ান্ত হয়রাণিতে । আগে অবস্থা এমন 
ছিল না। 

শাস্ত্র বা ধর্মের দিক দিয়ে মুসলমানের তুলনায় হিন্দু অনেক 
বেণী স্বাধীন। ফলে সাহিত্য-শিল্পের পৃষ্ঠপোষকভাও হিন্দু সমাজে 
একারণে অনেক বেশী । হিন্দু বছ ধনী ও বিত্তবানের সহায়তায় 
বাংলাদেশে রঙ্গমঞ্চ, নাটক আর অভিনয়-শিল্প গড়ে উঠেছে । মুসলমান 
সমাজে তেমন দৃষ্টান্ত বিরল । 

১৮৭২ গ্রীষ্টাব্দে কেশব সেনের "মুলত সমাচার' সংবাদপত্র আর 
বঙ্ষিমচক্দ্রের সাহিত্য মাসিকী বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয় আর এ 
একই বছর প্রতিষ্ঠিত হয় ন্টাশনাল থিয়েটারও | বাঙালী হিন্দুর 
নব জীবন চেতনা আর সাংস্কৃতিক উজ্জীবনে এ তিনের ভূমিকা ছিল 
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অসাধারণ ৷ হিন্দু পরাধীনতার যুগে যা করেছে আমরা আজ 
স্বাধীনতার যুগেও তার থেকে কত দুরে ! 

৬০০ ৬০ ৬৩ 

“মন্ত্রের যখার্থ উদ্দেশ্য মননে সাহাব্য করা |...কিন্তু সেই 
মন্ত্রকে যখন মনন ব্যাপার হইতে বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়-_মন্ত 
যখন তাহার উদ্দেশ্যকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরমপদ অধিকার 
করিতে চায় তখন তাহার মতো! মননের বাধা আর কি হইতে পারে ? 
কতকগুলি বিশেষ শব্দ সমষ্টির মধ্যে কোন অলৌকিক শক্তি আছে 
এই বিশ্বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তখন সে আন সেই 
শব্দের উপরে উঠিতে চায় না, তখন মনন ঘুচিয়। গিয়া সে উচ্চারণের 
ফশাদেই জড়াইয়া পড়ে ; তখন চিত্তকে যাহা মুক্ত করিবে বলিয়া 
রচিত, তাহাই চিত্তকে বন্ধ করে এবং ক্রমে দীড়ায় এই, মন্ত্ 
পড়িয়া দীর্ঘজীবন লাভ করা, মন্ত্র পড়িয়া শত্রু জয় কর! ইত্যাদি 
নান! প্রকার নিরর্৫থক ছুশ্েষ্টায় মানুষের মন প্রলুব্ধ হইয়া! ঘুরিতে 
থাকে ।” রবান্দ্রনাখ 


নাম-্জপা আর তস্বি-টেপ। লোকদের পক্ষে কথাগুলি ম্মরণীয়। 


“আমি বিশ্বাস করি ঘে» আমার জীবন, আমার মুক্তি, আমার 
জ্যোতি আমাকে দেওয়া হয়েছে শ্রেফ মানুষের মনকে আলোকিত 
করে তোলার জন্তই । আমি বিশ্বাস করি ষে, সত্যের জ্ঞানই মেধা, 
এ মেধা আমাকে ধার দেওয়া হয়েছে এ উদ্দেশ্যেই £ এ মেধাই 
আগুন যা আত্মসাৎ করা হলেই হয়ে ওঠে শিখা । আমি বিশ্বাস 
করি যে, আমার অন্তরে যে আলো আছে তার সাহায্যে বাচাই 
আমার জীবনের অর্থ আর সে আলোকে এমন-ভাবে উপচু করে তুলে 
ধরাই আমার কাজ যাতে মানুষ তা দেখতে পায়।” টলষ্টয় 
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এ শপথ বাণীর আলোয় টলগ্টয়ের জীবন আর. বিপুল সাহিত্য 
সম্ত।রের দিকে ফিরে তাকালে তার অর্থ বুঝতে আর বেগ পেতে হয় না। 
ক ধা ঙ 

“থা মিলায় আর এঁক্যের কারণ হয় তারই নাম ভালে। আর যা 
বিচ্ছেদ ঘটায় তারই নাম মন্দ |” 
আলডুস্‌ হাক্‌সলা 
* রা 
“অন্য সব আবেগ-অনুভূতিকে পুরোপুরি চাপা দিতে পারলেই 
রাজনৈতিক আগ্রহকেও চাপা! দেওয়। সম্ভব--তখন লোকটি যে শুধু 
অ-রাজনৈতিক হবে তা নয়, হবে নিম্পৃহও, আর পরিপূর্ণ নিষ্পৃহতা 
মানে মৃত্যু, দর্শশ আর কবিতার মৃত্যু, কারণ এসবের একমাত্র 
বিষয়বস্তু আবেগ-অনুভূতি |» 
রে 
ড় ঃ ্ ক 
“ইচ্ছা করলে ফুলদানিটাকে ভেঙ্গে ফেলতে পারে, করতে পারে৷ 
চূর্ণ বিচুর্ণ কিন্তু তবুও গোলাপের সৌরভ-টুকু ছড়িয়ে থাকবে তার 
চারদিকে 1" 
টমাস মুর 
ঙঃ সঃ রং 
“যে সমাজের বুনিয়াদ ভ্রেফ উৎপাদনের উপর. সে সমাজ 
উৎপাদনশীল হবে সত্য কিন্তু হবে না স্থগ্িশীল।” 
আলবেয়ার কামু 
৬ ম রঃ ম 
“মামলা করতে যাওয়! মানে একট। বিড়ালের জন্য আস্ত একট। 
গাভী হারানো |”, 
চীন প্রবাদ 
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বেট। বিয়লাম বৌকে দিলাম 
ঝি বিয়লাম জামাইকে দিলাম, 
আপনি হলাম বাদী 
পা ছড়িয়ে কাদি । 
গ্রাম্য ছড়া 
সং মঃ ঃ ঞ 
'আমর। এলাম, কীদলাম__এই তো৷ জীবন। আমরা কীদলাম, 
ছেড়ে গেলাম-_এই তো মৃত্যু |” 
রঃ চে সং সং 
“কুকুরের ঘেউ ঘেউ শুনে যে থেমে পড়ে তার পক্ষে পথ চলা বা 
গন্তব্যে পৌছানো সম্ভব নয় ।” 
আরবী প্রবচন 
ক ৯ ম রন 
“শিল্পে বিদ্রোহ স্থায়।ত্ব আর পুর্ণতা পায় সত্যিকার স্থষ্টিতেই | ভাষ্য 
কিম্বা সমালোচনায় নয়। বিপ্লবও নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারে 
একমাত্র সভ্যতার, ভয় ভীতি ব| নির্যাতন নয়।” 
আলবেয়ার কাধু 
ক সং য় 
“যা কিছু আরম্ত কর! যায় তা সবই মানুষ নিজের মধ্যে আয়ন্ত করে 
নিতে পারে! স্গ্টিতে যা কিছু সংশোধন করা সম্ভব তা সবই মানুষ 
নিতে পারে সংশোধন করে। সব কিছু করার পরও, এমন কি 
নিখু'ত পুর্ণাঙ্গ সমাজেও অন্যায় ভাবে শিশুমৃত্যু থেকে যাবে। 
এমন কি মানুষ তার সব শক্তি প্রয়োগ করেও বড় জোর সংখ্যান্সপাতে 
পৃথিবীর হুভোণগ কিছুটা! কমাতে পারে শুধ,। কিন্তু অবিচার আর 
ছুভেণগ দুনিয়া থেকে নির্ণল হবে না-যত সীমিত ভাবেই হোক, 
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কিছু না কিছু উপদ্রব থেকে যাবেই ৷ শিল্প আর বিদ্রোহের মৃত্যু ঘটবে 
সের্দিন যেদিন ভূপৃষ্ঠে একটি মানুষও অবশিষ্ট থাকবে না !” 
আলবেয়ার কামু 
৬৫, ৭, ৬ 
“বিত্রোহ মানব সত্তার এক অপরিহার্য পরিধি, কিন্তু এ যুগে 
বিদ্রোহের স্বরূপ সম্পূণণ বদলে গেছে । এখন আর মনিবের বিরুদ্ধে 
দাসের বা ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের বিদ্রোহ নয়__এখনকার বিদ্রোহ 
অনেকখানি পরা-বিদ্যক (14191)17551081)1 জীবনের অবস্থার বিরুদ্ধেই 
এ বিদ্রোহ, এমন কি গোটা স্থির বিরুদ্ধেও যেন। সে সঙ্গে এ 
বিদ্রোহ চিন্তায় এক্য আর ্বচ্ছতারও এক এষণ1, এমন কি অসম্ভব 
মনে হলেও এও শৃঙ্খলা আর সামপ্রস্ত খোজারই অভীগ্পা ৷” 
হার্বাট রীড়্‌ 
২০, ৭, ৬৩ 
কৈশোরই যথার্থ ব'র-পুজার ধয়স। আমাদের কিশোরদের 
সামনে আজ বীর কোথায় ? অতীত ইতিহাসের সঙ্গে তাদের নেই 
পরিচয়, থাকলেও মৃত অতীত জীবন্ত কিশোরকে কতটুকুই বা দিতে পারে 
নাড়া। পরিচয় নেই ওদের মহৎ কোন সাহিত্যের সঙ্গেও ফলে 
ওদের সামনে দেশ বিদেশের সিনেমা তারকারাই হয়ে উঠেছে এখন 
বীর আর বীরাঙ্গনা । এখন প্রায় প্রতিটি সচেতন কিশোর কিশোরীর 
এক মাত্র স্বপ্ন কিকরে তারা “তারকা” হবে, কারে কারে। স্বপ্নের 
দৌড় বড় জোর বেতার শিল্পী কিম্বা ক্রিকেটিয়ার হওয়া পর্যন্তই । 
গং ঙ্ঃ ০ রা 
“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সরকার মানে এখনো বহুর বিরুদ্ধে 
গুটিকয়েকের সে পুরোনো ষড়যনত্রই, তবে তা৷ এখন গ্রহণ করেছে নুতন 
রূপ |+ 


বেবপ (38069: ) 


৬ লেখকেয় রোজন[মচা 


“কান পেতে শুনলে পরিপুর্ণ নিস্তব্তার মধ্যে একটানা মৃদু 
টিপটিপ শব্দ শোনা যায়। এ হচ্ছে পুণজিপতিদের অনবরত 
প্রতারণা আর লভ্যাংশের অবিরাম জমে ওঠারই এক আওয়াজ। 
কেউ ইস্ছ। করলে ধনীর মুনাফ। বহুগুণিত হয়ে ওঠার আওয়াজ 
আন্তরিক ভাবেই শুনতে পারে । এর মাঝখানে অবশা সময় সময় 
শোন! যায় নিঃস্বের নীরব কাম, আর সে সঙ্গে ছুরি শানানোর একটি 
ধাতব শব্দও |”? 

হাইনরিখ হাইনে 

“রিক্ত মাংসের পাপও অতি তুচ্ছ! আরোগ্যের প্রয়োজন হলে সে 
আরোগ্য ডাক্তারের। অনায়াসে করে দিতে পারে । একমাত্র আত্মার 
পাপই হচ্ছে লজ্জাকর ও দুরারোগ্য |” 


অস্কার ওয়াইল্ড 
২৫, ৭ ৬৬ 


“গানের মুল উংস ব্যঞ্ি-সন্তার গভীর তম উপলদ্ধি-_-সেখানে প্রত্যেকে 
অঙ্টা, প্রত্যেকে স্য়ংসন্পর্ণ ও স্বতন্থব। বাইরে আঙ্গিকে একের সঙ্গে 
অপরের মিল হতে পারে কিন্তু ব্যক্তি-সত্তার গভীরে প্রত্যেকেই পৃথক, 
আলাদ। ও নিজষ উপলব্ধিতে বিশিষ্ট । তাই সত্যিকার কম্পোজার 
একক ও নিঃসঙ্গ | | 

“বদলোকের! একে অন্তকে ঘুণা! করলেও ছুঞ্কমের সময় কিভাবে 
যেন এক হে মিলে যায় এটিই তাদের শক্তির মল কারণ। অন্য 
দিকে সজ্জনের। কিছুতেই হতে পারে ন! একত্র আর এটিই তাদের 
দুর্বলতা |” 

জেবটুসেস্কে 

“শিল্পী নিঃসন্দেহে যুগ-সন্ত।ন কিন্তু তাই বলে তিনি যদি যুগ- 

শিশ্ত হয়ে পড়েন সেটিই তার জন্ অত্যন্ত শোচনীয়।” 
শীলয় 


লেখকের রোজনামচা ২৭ 


“বাইবেল বলে, তোমার প্রতিবেশ'কে ভালোবায়ো আর বলে, 
ভালোবাসে! তোমার শক্রকেও সম্ভবত ছুই-ই প্রায় এক বলেই এ 
উপদেশ !” 

চ)ষ্টারটন 
পথিক, এ পথ দিয়ে যাওয়ার সময় মনে রেখো, 

আজ তুমি যা, একদিন আমিও তা ছিলাম, 

আজ আমি যা, একদিন তুমিও তা হনে 

অতএব আমার অনুসরণের জন্য তৈয়ারি হও 

অবিলম্বে । 
একটি অজ্ঞাত সমাধি-ফলক 
৩০, ৭, ৬৩ 


'শ্রষ্টা আমাদের দিয়েছেন সারা বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের সমতুল্য এক 
আত্ম। তবু গোট। ছুনিগার মালিক হলেও তার তৃপ্তি হয় না” 


ফ্রান্সিস বেকন 


“চিস্তাতেই নিহিত আমদের সব আত্মমর্ধাদা। স্থান আর কালের 
উপর নির্ভর ন। করে তাই চিন্তার উপরই অ'মার্দের কর! উচিত 
নির্ভর। কারণ কোন রকমেই আমরা স্থান কালকে পারবো না 
পূর্ণ করতে | সুষ্ঠুভাবে চিন্তা করার উপরই তাই আমাদের সব 
শক্তি প্রয়োগ করা দরকার-আর এ হচ্ছে নৈতিকতারও বুনিয়াদ | 
ভূমির মালিক হয়ে আমার আর কতটুকুই বা ফয়দ। হবে, স্থানের 
দিক থেকে দেখলে পৃথিবী আমাকে থিরে ধরেছে, গ্রাস করে ফেলেছে 
ক্ষুদ্র বিন্লুর মতো কিন্তু চিন্তায় আমি ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছি সার! বিশ্বকেই |» 

পাসকেল 


২৮ লেখকের রোজনামচা 
৬৩, ৮, ৬৩ 

কীটসের সৌন্দর্ষ-চেতনা ছিল অসাধারণ, প্রকাশের ভাষাও 
অতুলনীয়। সৌন্দর্য সম্বন্ধে তার ছু'টি পংক্তি অনুবাদে দাড়ায় এ 
রকম £ 

সৌন্দর্যই মহত্তম শক্তি | 


এ শক্তি অর্ধ-নিমীলিত হয়ে আছে তার নিজেরই ডান বাহুর 
উপর 


রর ০ ০ গ সঃ 

“সত্যসত্যই পুথিবী যদি ছুঃখে গড়া হয়ে থাকে তা হলেও তা৷ গড়া 
হয়েছে প্রেমের হাত দিয়ে, কারণ তা ছাড়া যে মানবাত্মার জন্য 
এ পৃথিবী নিমিত তা অন্ত কোন উপায়েই তার পরিপুণ অবয়ব 
বা সন্ত! লাভ করতে পারে না ।” 

__-অস্কার ওয়াইল্ড 

“পরিবারের জন্য উৎসর্গ করো ব্যক্তিকে, 

আর সম।জের জন্য করে৷ পরিবারকে, 

সমাজকে করো! দেশের জন্য উৎসর্গ, 

কিন্ত আত্মার জন্য উৎসগ করো সারা বিশ্বকে ।” 

--সংস্কৃত আর্ষ উক্তি 

১৫, ৮ ৩৩ 

“পবিত্রতা জন্মলন্ধ কোন বস্ত নয় আর নয় তা প্রকৃতির 
দানও। তা অঞ্জিত হয় জীবনের সংগ্রাম আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
ভিতর দিয়েই 1” 

-আলবার্টো মোরাভিয়া 

'ণটাকা হচ্ছে ভিজ। গোবরের মতো, ছড়িয়ে না দিলে তা মোটেও 

সুখদ হয় না ।” 


--'€বেকন 


লেখকের রোজনামা ২৯ 


“নির্জনতা জন্ম দেয় মৌলিকতার, অজ্ঞাত আর বিপদ-সংকুল 
সৌন্দর্ষ-চেতনা আর কবিতার ; কিন্তু এর বিপরীতের জন্মও তা দিয়ে 
থাকে, বিকৃতি, অবৈধণ্প্রবৃত্তি আর অযৌক্তিকতারও ।” 

টমাস মেন্‌ 
১৬, ৮, ৬৩ 

অস্কার ওয়াইন্ডের মতে £ সাহিত্যে আধুনিকতা মানে সামান্য 
লাভের জন্য বিরাট দাম দেয়! আর আঙ্গিকে বিশুদ্ধ আধুনিকত। 
সব সময় কিছু ন! কিছু অশ্লীলতা প্রবণ । 

আমাদের অনেক লেখক আধুনিকতার নামে উঠতে-বসতে গদগদ 
হয়ে ওঠেন কিন্তু আধুনিকতা যদি ভাববাহী না হয় তা হলে তা 
যে কিছুমাত্র ফলপ্রস্থ হতে পারে না তারা কিছুতেই তা বুঝতে 
চান না। খোসার অন্তরালে যদি রস না থাকে তা যেমন সুস্বাহু 
ফল হিসেবে পায় ন1 মর্ধাদা তেমনি সাহিত্যেও আঙ্গিকের আড়ালে 
ভাবরস ন1 থাকলে ক্ষর্ণায়, হতে বাধ্য। সাহিত্য-শিল্পের মূল্যায়ন 
সম্বন্ধে অবনী ঠাকুরের এ মতটুকুও স্মরণীয় £ উত্তমাধম সব উপমই 
যাচাই হয়ে তার স্থান পাচ্ছে কাব্যে, সাহিত্যে শিল্পে । এই যাচাই 
হবার ছুটে! জায়গা-_তার একটা হল. রসিকের সভা আর একটা 
হল মহাকালের বিচারালয় ।” আঙ্গিক সর্ব্ষ আধ.নিকতা এ ছ'জায়গার 
কোথাও ঠাই পাবে বলে মনে হয় না। 

২৩. ৮০ ৬৩ 

“মাদাম বোভারির' স্ুবিখ্যাত লেখক ফ্ুবার্ট বয়োকনিষ্ঠ মোপার্সীকে 
লেখা সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়েছিলেন মনে হয় তা প্রত্যেক লেখকেরই 
স্মরণীয়। তার পুরে! উপদেশের অনুবাদ দেওয়। হলে! এখানে £ 

'অবিশ্বাস করো! সব কিছুকে । সৎ ও আন্তরিক হও । হও মুক্ত- 
বাক্‌। চালাকি ছাড়ে।। প্রতিভ| আসে ঈশ্বরের কাছ থেকে-- 
মানুষের কাজ হলো নিজের মেধার পরিচর্যা করা। সব সময় 


ডিও লেখকের রোজনামচ। 


দেখতে পাবে বিবেকের চেয়ে প্রতিভা অনেক বেশী সহজলভ্য । 
নিজের মহত্ম ভাগ্যের অনুগত হতে চেষ্টা করো আর করে যাও 
নিজেন্ন কর্তব্য । জেনে রেখে শিল্পীর বহু ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজন । 
যে শিল্পী কাজ করতে চায় তাকে যতদুর সম্ভব বহির্জগত থেকে 
নিজেকে কিছুটা সরিয়ে আনতেই হবে । তাকে বধির হয়ে থাকতে 
হবে তাৎক্ষণিকের ধুয়। আর ফ্যাশনের প্রতি । অন্যের কাছে নিয়- 
মানুবতিতা, নিজ্নতা, অধ্যবসায় একঘেয়ে মনে হতে পারে কিন্ত 
তোমাকে করতে হবে এসবকে জীবনের নিয়ন্তা। যা কিছু তোমার 
মনকে বিক্ষিপ্ত করতে পারে তার থেকে সাবধান--যেমন খা, 
মেয়ে মানুষ ইত্যাদি । হা মেয়ে মানুষও! শিল্প বিশ্রাম কেন্ত্র 
নয় বরং এক মহত্তম ব্রত তথা! জীবনের মিশন | এক সঙ্গে সুখ 
আর সৌন্দয' যদি কামনা করো তা হলে কোনটাই পাবে না- 
কারণ দ্বিতীয়ট! বিপুল ত্যাগের ফল। শিল্পের খাগ্ভই হল ত্যাগ 
অর উৎসর্গ । নিজেকে খুব করে চাবকাও তা হলেই এগিয়ে 
যেতে পারবে শিল্পের দিকে । যখনই কৌন কিছু সম্বন্ধে -লিখতে 
শুরু করে৷ তখন তার প্রতি একান্তভাবে, পরিপূর্ণভাবে সুবিচার 
করবে, মেনে নেবে সব ঝুঁকি, এমন কি তোমার রুচির বিপরীত 
হলেও । তোমার মধ্যে যদি কোন রকমের কিছুমাত্র মৌলিকত৷ 
থাকে, সবার উপরে তাকে বিকশিত করে তোল। যদি না থাকে 
অনুশীলংনর পথে খুজে নাও কোন না কোন রকমের মৌলিকতা |, 
ই, ৮ ৬৩ 

ব্যল্জাকের দারিদ্র আর অভাবের কথা শুনে ফ্রান্সের রাজা 
তাকে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। শুনে 
ব্যলজাক রাজাকে বলে পাঠিয়েছিলেন ঃ আমি একজন লেখক, 
ভিক্ষুক নই। আমি অভ্যস্ত নই ভিক্ষাগ্রহণে এমনকি ক্রান্সের 
রাজার কাছ থেকেও । 


লেখকের রোজনামচা ৩১ 
৯. ১১, 9৬৪ 


সেদিন চট্টগ্রাম বেতার কেন্দ্রে শিশু অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করা 
হলো। উদ্বোধন করলেন কবি জসিমউদ্দীন । উপস্থিত আর নেপথ্য 
শ্রোতা শিশুদের সম্বোধন করে আমাকেও কিছু বলতে হয়েছিল। 
আমি একথ! কয়টি বলেছিলাম £ 


তোমরা! অনেক শিশু অনেক ছেলেমেয়ে বসে বসে আমাদের 
কথা শুনছ। তোমাদের তুলনা দেওয়া হয় ফুলের সঙ্গে, চাদের 
সঙ্গে--যা কিছু সহজ সরল নির্গল শ্ুম্দর সে সবের সঙ্গে। ফুল 
দেখতে যে শুধু সুন্দর তা নয়, ফুল তার চারদিকে স্থবাসও বিলায়, 
ভরে তোলে মানুষের দিলমন খুশীতে । টাদের সম্বন্ধে সে একই 
কথা। টাদ দেখে কেনা খুশী হয়? টাদ দেখলে তোমাদের মতো 
শিশুরাও হা করে তাকিয়ে থাকো আকাশের পানে । তোমর! 
যখন আরে! ছোট ছিলে তখন তোমাদেরে কোলে নিয়ে চিরকাল 
ধরে মায়ের চাঁদকে ডেকে ডেকে বলেছে £ 


আয় চাদ আয় চাদ 
ঠাদের কপালে টাদ টিপ দিয়ে বা। 


দেখেছে এখানেও তোমাদের টাদ বলা হযেছে। মায়ের চোখে 
আকাশের চাদ আর তার কোলের টাদে কোন তফাৎ নেই । তোমাদের 
জীবন ধীরে ধীরে ফুলের মতো! ফুটে উঠুক, বড় হয়ে তোমরা 
দেশের আর সমাজের চারদিকে খোশবু ছড়াও, বিলাও চাদের মতো 
আলো । এ তোমাদের মা-বাপের যেমন ইচ্ছাঃ তেমনি দেশের 
আর সকলেরও এ ইচ্ছা । এদের সকলের ইচ্ছার সাথে আমি 
আমার ইচ্ছাটাও তোমাদের জন্ঠ জমিয়ে রাখলাম । তোমর! ফুলের 


মতে। ফুটে ওঠো, টাদের মতো আলো ছড়াও । তোমর! বড় আর 
মহৎ হও | 


৩২ লেখকের রোজনামচ1 


১*, ১১, ৬৪ 
“'অন্ধকারকে অভিশাপ দেওয়ার চেয়ে একটি বাতি হ্বালানো৷ ঢের 
ঢের ভালো! ++ 
_চীন! প্রবন 


“অন্তর থেকে যে বইর উৎপত্তি অন্যের অন্তরে প্রবেশের পথ 
তা খুজে নেবেই। সব শিল্প-কৌশল আর রচনার কারুকার্য এর 
কাছে তুচ্ছ।” কালাইলের এ উক্তি কোরআন সম্বন্ধে বল! হলেও 
মনে হয় সব মহং গ্রন্থ সন্বন্ধেই এ কথা প্রয়োগ করা যায়। 


১২, ১১৬৪ 

আরবীতে আল্লার সংজ্ঞাবাচক একটি ছড়া আছে, ছড়াটি মিসরেই 
নাকি অধিকতর চলতি। ছড়াটি এই £ ককুল্ল.মা খতর বে বালেক, 
ফন্ুয়। হালেক, অ-আল্লাহু বে-খেলাফ জালেক'। অর্থঃ যা কিছু 
তোমার মনে জাগে তা ধ্বংসশীল কিন্তু আল্লাহ তার বিপরীত। 
অর্থৎ আল্লাহ মানুষের সব চিস্তা-ভ।বনার বাইরে | কারণ আমাদের 
চিন্তা-ভাবনা ক্ষণস্থায়ী আর পরিবর্তনশীল । আল্লাহ তা নন. ৷ 


১৫, ১২. ৬৪ 

খণাটি শিল্পী কে? এ সম্বন্ধে ব্রেক (81810) চারটি পঙুতিতে 
যা বলেছেন ত৷ ম্মরণ করা যেতে পারে। 

একটি বালু-কণায় যে দেখতে পায় আস্ত একটি পুথিবী আর 

একটি বুনো ফুলে আস্ত একটি স্বর্গ__ 

হাতের তালুয় যে ধরতে পারে অসীমকে 

অ।র একটি ঘণ্টায় চিরন্তনকে । 

খাটি শিল্পীর এ লক্ষণ। শিল্পের এ রহস্তই শিল্পকে জীবনের 
চেয়েও দীর্ঘায়ু করে তোলে। [16 13 91001 41615 1078 -- 
কথাটা মোটেও অর্থহীন নয়। 


লেখকের রোজনামচ। ৩৩ 


৫, ১, ৬৫ 

সম্প্রতি আমাদের এক বিশ্ববিগ্ঠালয় কর্তৃপক্ষ বন্ছ ছাত্রকে নানাভাৰে 
দণ্ডিত করেছেন । এসব দণ্ড সম্বন্ধে আমাদের তেমন কোন বক্তব্য 
নেই। অপরাধ আর অপরাধের গুরুত্ব আর প্রদত্ত দণ্ডের যৌক্তিকতা 
নিশ্চয়ই বিচারকদের জানা । তবে একটি দণ্ড আমার কাছে হাস্তাস্পদ 
মনে হয়েছে--মনে হয়েছে প্রতিহিংসাপরায়ণতার ফলেই বিচারের 
নামে সম্ভব হয়েছে এমন চরম আহাম্মুকি দেখানো । ১৯৬১ ইংরেজিতে 
পাশ কর! ছটি ছেলের এম-এ ডিগ্রী, ১৯৬৪ ইংরেজিতে সংঘটিত 
ঘটনার সঙ্গে তারা লিপ্ত ছিল এ অভিযোগে, বাতিল করে দেওয়া 
হয়েছে। যে পরীক্ষা পাশ করে ওর! ডিগ্রী পেয়েছে তার সঙ্গে 
হ'বছর পরে সংঘটিত ঘটনার কোন সম্পর্ক থাকার কথা নয়, থাক! 
সস্ভবও নয়। শাসক আর বিঢচারকর! যত শক্তিমানই হোন ঘড়ির 
কাটাকে পিছিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা তাদেরও নেই। বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
রীতিমতো! লেখাপড়া করে পরীক্ষা দিয়ে আর তা পাশ করে তবে 
পেতে হয় ডিগ্রী। সে সময়সীমায় যদি ছাত্র কোন অপরাধ না করে 
থাকে তাহলে তার ডিগ্রীর গায়ে হত দেওয়ার অধিকার সরকার 
বা বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃপক্ষের রয়েছে তা সাধারণ বুদ্ধিতে ভাবা যা 
না। ডিগ্রী কোন অনুগ্রহ নয়--ওটা ছাত্রের অজিত সম্পদ। 
অজিত সম্পদের নিরাপত্তা সব সভ্য আইনেই স্বীকৃত। অপরাধী 
ছাত্র অছাত্র সবাইকে দও দেওয়ার আইনের কোন অভাৰ নেই 
দেশে, তেমন আইনের আশ্রয় বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সহজেই নিতে 
পারতেন। বলাবাহুল্য আইনও সাধারণ জ্ঞানের বাইরে নয়--এ 
দণ্ডের বেলায় তারা সে সাধারণ জ্ঞানকে ডিঙিয়ে গেছেন বলেই 
দণ্ডটি হাশ্তাম্পদ হয়ে পড়েছে । শুনেছি, পরে উচ্চতর আদালতে 
এ দণ্ড টেকেনি। পণ্ডিত মুর্খ কথাটা সত্য বলেই হয়তো চালু 

৩. 


৩৪ লেখকের রোজনামচ। 


হয়েছে- আমাদের এ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তা যেন আবার নতুন 
করেই প্রমাণ করলেন। 

এখানে বলে রাখ! ভালো, যে-ছেলে হু্টার কথা এখানে উল্লেখ 
করা হলে তার। কেউই আমার চেনা-শোন নয়। সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
তথ্যের বাইরে ওদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান এক বর্ণও বেশী নয়। 
তবে জানি এর! কেউ-ই আমার নিজের জেলার ছেলে নয়। জেল! 
কথাটা বিশেষ করে উল্লেখ করছি এ কারণে যে এখন জেলা-প্রীতি 
পূর্ব পাকিস্তানে এক নতুন ব্যাধি হয! দাড়িয়েছে । যুগটাই যেন 
হয়ে পড়েছে জেলা-প্রীতির যুগ ! 
৬, ১:৬৫ 

আমাকে মাঝে মাঝে ছাত্রদের সভাসমিতিতে যেতে হয়। দল 
আর মতামত নিবিশেষে সব ছাত্র সমাবেশেই আমি যেতে থাকি 
যদি ডাকা হয় আমাকে । ইদানীং ছাত্রদের আমি এ কয়টি“না 
পালনের নির্দেশ দিয়ে থাকি £ 

১. তোমাদের স্কুল, কলেজ ব৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের আডিনায় বাইরের 
রাজনীতি ঢুকতে দিয়ো না । (২) জেল৷ কিম্বা এলাকা-প্রীতিকে দিয়ো 
ন৷ প্রশ্রয় । (৩) প্রশ্রপত্র কঠিন হয়েছে, কিম্বা পরীক্ষা পিছানোর 
দাবীতে ধর্মঘট করো! না, কারণ এসব ছাত্রজীবনের অচ্ছেগ্ভ অঙ্গ। 
(8) তোমার শিক্ষক বা অধ্যাপককে মনে করো ন! তোমার প্রতি- 
দ্বন্বী বা প্রতিপক্ষ । (?) কোন ব্যাপারেই করো না বাড়াবাড়ি । 
পরিমিতিবোধ আত্মমধাদার লক্ষণ । 

পশ্চিম বঙ্গের স্ুবিখ্যাত 'নবজাতক”* মাসিক আমার এ কথ! 
ক'টি উদ্ধত করে মন্তব্য করেছেন, £ “'য৷ সহজ নয় তাও করবার 
সাহস ওখানকার ( পূর্ব পাকিস্তানের ) কোন কোন অধ্যাপকের আছে 
বলেই বোধ হয় তার! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সভায় এমন উপদেশ 
দিতে পারেন যা অধ্যাপক আবুল ফজল দিয়েছেন।” শেষের দিকে 
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এ কথাটুকুও যোগ করেছেন সম্পািকা ; “কোন ছাত্র সম্মেলনে এখান- 
ক।র (অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের ) কোন অধ্যাপক এ জাতীয় পরামর্শ দিতে 
ভরসা পাবেন বলে তো আমার মনে হয় না|” (নবজাতক, চতুর্থ 
খা, ১৩৭৩ ) 
১৭ ১ ৬৬ 

আমাদের বিচারালয়গুলির চারদিকে চলে হৈ চৈ আর সোরগোলের 
এক তাগুব লীলা । এ পরিবেশে হাকিম আর উকিল মকেল কারে! 
পক্ষে স্ুশ্থির হওয়া কিম্বা মন-মেজাজের ভার-সাম্য বজায় রাখ! সম্ভব 
নয়। শান্ত স্থির গান্তীর্ষের কোন পরিচয় কোথাও দেখ! যায় ন!। 
অথচ বিচারের জন্য এ সবই অত্যাবশ্যক । অনেক সময় বিচারের 
নামে যে প্রহসন চলে তার জন্য বিচার[লয়গুলির এ পরিবেশও কম 
দায়ী নয়। 
১. ২. ৬৬ 

সাহিত্য এক পুরোনো ব্যাপার ৷ মানুষ যখন থেকে মানুষ হয়ে 
উঠেছে অর্থাৎ ভাবতে আর অনুভব করতে শিখেছে তখন থেকেই 
সাহিত্যের সুচনা ৷ প্রকাশ সাহিত্যের অপরিহার্য বাহন। সব মানুষই 
অল্পবিস্তর ভাবতে আনন অনুভব করতে পারে কিন্তু প্রকাশ করতে 
পারে লাখে এক। এখানেই "সাহিত্যিকের অনন্যতা। ভাব ব! 
অনুভূতি প্রকাশিত হয়ে দেখা না দিলে সাহিত্য হয় না । মাটির 
নীচে অঙ্রঅ্র ফ্তুপারা আছে । সব পার! নদী কিম্বা ঝর্ণা হয়ে বা 
সমুদ্রের রূপ নিয়ে বেরিয়ে আমে না। যে আ্োত নিজের হবার 
গতিতে মাটি ফু'ড়ে বেড়িয়ে আসে স্রেফ সেগুলিই রূপনেয় নদী, 
বার্ণ। বা সমুদ্রের । বাকিগুলি হারিয়ে যায় মাটির নীচে। 

ভাব ব অনুভূতির বেলায়ও একথা । যার' মনে কোন চিন্তা 
বা! অনুভূতি ছূর্বার হয়ে ওঠে, প্রঙ্কাশের জন্য আকুলি ব্যাকুল 
করে সে-ই সাহিত্যিক। অর্থাৎ সেই খু'জে নেয় বা খুজে পায় 
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প্রকাশের মাধ্যম । অবশ্য কুত্রিমতা! সব ক্ষেত্রেই আছে, সাহিত্যেও 
আছে দেদার। শুধু লেখক হওয়ার জন্তও অনেকে লেখে থাকেন, 
মনের ভিতর কোন ভাবই হয়তো ওঠেনি হুর্বার হয়ে, তবুও লেখায় 
বিরাম নেই তাদের, ছেপে প্রকাশ করতে বোধ করেন না কোন 
সংকোচ তারা। এ সব লেখাকে কাগজের ফুলের সঙ্গেই শুধু 
তুলনা দেওয়৷ যায়। বাগানের পুষ্পনভায় ষেমন এ সব ফুলের স্থান 
নেই তেমনি আন্তরিকতাহীন কৃত্রিম লেখারও স্থান নেই সাহিত্যের আ"ম 
কি খা'স কোন দরবারেই |”, 
ছু. ২, ৬৬ 

“তুমি বা আমি যে কেউ কোন একটা মিথ্যায় বিশ্বাস করার 
চেয়ে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাওয়াই ভালো । এ হচ্ছে চিন্তার ধর্ম। 
এর জ্বলন্ত শিখায় পৃথিবীর সৰ মালিন্য পুড়ে ছাই হয়ে যায়।” 

বারণ রাসেল। 

১৪, ২. ৬৬ 

গত সন্ধ্যায় আলাউদ্দিন আল্‌ আজাদ এসে জিজ্ঞেস করলেন £ 
মূল্যবোধের অর্থ কি? মনে হয় এ সম্বন্ধে কারো ধারণ! স্পষ্ট নয়। 

উত্তরে আমি বল্লাম £ মনুষ্যত্ব আর সাযো-বিকাশের যা সহায়ক 
তাই মূল্যবোধ । 

আজাদ £ ধর্মীয় নির্দেশগুলিকে মূল্যবোধ তথা ৮8186 বলে গ্রহণ 
করা যায় কি? 

আমি £ সেখানেও যাচাই প্রয়োজন ।  ধর্ের সব নির্দেশ কখনো 
মূল্যবোধ বলে মানা যায় না। ধর্মের এমন নিদেশ আছে যা 
প্রয়োগ করা যায়না সব মানুষের উপর, অনেক নিদেশ আছে যা 
মনুষ্যত্ব-বিরোধী | তাই রবীন্দ্রনাথের এ কথাটা! সত্য £ যা বিশ্বাস্য 
তাই শাস্ত্র যা শাস্ত্র তা-ই বিশ্বাস্য নয়। আমাদের দেশের মানুষ 
শান্্রকেই মনে করে ধর্ম । 
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আজাদ £ একজন অধ্যাপক বলেছেন--সত্য বলা, চুপি না করা, 
ব্ভিচারে লিপ্ত না হওয়। ইত্যাদিই মূল্যবোধ | 

আমি £ এ সব আদিকাল থেকেই মূল্যবোধ বা ৬৪18 বলে 
স্বীকৃত হয়ে এসেছে এবং মনুষ্যত্বের সঙ্গে এর সম্পর্কও অনম্বীকার্য ৷ 
কিন্তু এসবের তাৎপর্য মন্ুত্যত্ব-বিকাশের সঙ্গে কোথায় এবং কি 
ভাবে সহায়ক তা৷ বুঝতে হবে। ন। হয় মুল্যবৌধের চেতনা থেকে 
যে ফল প্রত্যাশ। কর! যায় তা কিছুতেই পাওয়া! যাবেন । মুল্য- 
বোধ কথাট।কে ব্যবহারিক অর্থে না নিলে বুলির বেশী তার কোন 
দাম থাকে না। আজ যাকে আমর ব্যভিচার বলছি _-এককালে, 
যখন বিয়ে-প্রথ। চালু হয়নি, তখন তকে ব্যভিচার বা! দোষণীয় 
মনে কর! হতে! ন1। স্বাভাবিক মানবায় প্রয়োজন ব। অত্যাবশ্যক 
এক দৈহিক ক্রিঘ্া বলেই করা হতে। গণ্য । কালের সঙ্গে সঙ্গে 
মূল্যবোধের ধারণায় বিবঙন অনিবাধ। এ সব ব্যাপারে যুরোপের 
মূল্যবোধের সঙ্গে আমাদের মুল্যবে।ধের তফাৎও অনুধাবন যোগ্য। 
১, হু" ৬৬ 

কয়েকদিন আগে এক তরুণ অধ্য/পক আমার রচনার বিরূপ 
সমালোচন! করতে গিয়ে বলেছেন--আমি নাকি মন-গড়! কথা! লিখে 
থাকি। কথাট। তিনি নিন্দ! অর্থেই ব্যবহার করেছেন। একটু ভেবে 
দেখলে দেখ! যাবে সাহিত্য মানে মন-গড়। কথ।। বিশেবত যাকে 
উচ্চ আর স্থুকুমার সাহিত্য বলা হয় তার যোল আনাই রচয়িতার 
মন-গড়া কথা । মন-গড়া কথায় যত যাহ, নিখুত ভাবে প্রামাণ্য 
দলিলী কথায় তার সিকি পরিমাণ যাছুও নেই । মন-গড়া কথার 
ভেক্ষি দেখাতে পেরেছেন বলেই না কালিদাস মহাকবি আর তার 
মন-গড়। কথার মধু-ভাণ্ড “মেঘদুত' অমর কাব্য 

আরব্যোপন্যামকে তে! মন-গড়া কথার এক যাছুঘর বললেই চলে । 
আর য! কিছু ক্লাসিক নামে অভিহিত সবই তো এ মন-গড়া 
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কথা দিয়েই গড়া । ব্যাস-বাল্সিকী-হেমার-দান্তে-সেক্সপিয়।র সবাইতে। 
এ মন-গড়। কথারই যাছগীর। এমন কি এলিস্‌ ইন্‌ ওয়।গডারল্যাণ্ডও 
মন-গড়া৷ কথার যাদুয় মোড়া বলেই ক্লাসিকৃসে উন্নীত। আসলে 
সাহিত্য মানে মন-গড়া কথা, বাদ বাকি সব ইতিহাস, তুগোল, 
দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত বা শাস্ত্র । কিন্তু সাহিত্যের আসন এসব কিছুর 
উধের্বে, তাই ভূগোলের চেয়ে কাব্যের আর শাস্ত্রের চেয়ে উপন্যাসের 
আদর এত বেশী । কাব্-উপন্যাস মানেই তো৷ মন-গড়া কথা । তবে 
সার্থক মন-গড়। কথ। যে-সে রচনা খরতে পারেনা, তার জন্য অনাধারণ 
শক্তির প্রয়োজন । রাগে ব। ঈধয় দিপ্বিদিক জ্ঞান না হারালে সমা- 
লোচক আমাকে কখনো এমন শক্তিমান ঠাউরে ভূল করে বসতেন ন1! 
১৭, *. ৬৬ 

সম্প্রতি 'রবান্দ্রনাথ ও মুসলমান সমাজ এ নামে আমার একটি 
লেখ। প্রকাশিত হয়েছে। মুমলমান সমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন না, তার কালের অবদ্থ-মতো যতটুকু সম্ভব 
মুসলমান সমাজকে তিনি বুঝতে চেয়েছিলেন আর শিক্ষিত মুসলমানদের 
কাছেও তিনি ছিলেন শ্রদ্ধেয় । বহু নজিরের সাহায্যে এ কথাটাই 
শুধু আমার উক্ত প্রবন্ধে চেয়েছি বলতে । 

প্রবন্ধট। পড়ে অথবা না পড়েই কোন এক মহলের এক মুখ- 
পত্র নাকি মন্তব্য করেছেন £ “এমন পাক-ভারত বিরোধ আর যুদ্ধের 
দিনে এ ধরণের প্রবন্ধ লেখ। আর প্রকাশ কর। কিছুতেই উচিত 
হয়ন।” কেন অনুচিত তার ব্যাখ্য। নাকি তিনি করেননি । 

যুদ্ধ আর বিরোধ নিশ্চয়ই নিন্দনীয়। কিন্তু যুদ্ধ ও বিরোধের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন সাহিত্য আর সাহিত্যিককেও যদি আমরা 
বর্জন করি তা হলে বুঝতে হবে আমরা মনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য 
আর সুস্থ মানসিকতা হারিয়ে ফেলেছি। এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
মুসলমানদের অনুকূল যা করেছেন আর যা বলেছেন তারই কিছু 
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কিছু নমুনা আহরিত হয়েছে। এ সব কথাও হজম -করতে না 
পার! শুধু ষে রুগ্র মনের পরিচায়ক তা নয়, মুসলমান সমাজের 
কল্যাণ সম্বন্ধেও এসব মানুষের ধারণ! ধে কতথানি খণ্ডিত তা৷ দেখে 
শঙ্ছিতি হতে হয়। সাহিত্য-শিল্পের ব্যাপারে আমার মন কোন 
সীমায় আবদ্ধ হয়ে থাকতে রাষ্রি নয়। সংকটের দিনের বদ্ধ হাওয়া 
থেকে আমার মন সামুদ্রিক হাওয়ায় খেশজে মুক্তি। এট! দেশের 
স্বার্থের পরিপন্থী এ আমি মনে করিনা । দার্শানক কিয়ার্কেগার্ডের 
মতে, সাহিত্যের এক বড় কাজ মানুষকে সচেতন করে তোলা-10 
1019156 130016 9/9161 সাহিত্যের এ ভূমিকায় আমিও 
বিশ্বাসী । এ বিষয়ে রবীন্দ্র সাহিত্য এক মোক্ষম উপাদান। 
২৪, *₹" ৬৬ 

৭১৭ খী'ষ্টাব্দ তথা ৯৯ হিজরির ঘটনা । 

বাদশ। সোলেমান রাজধানী দামেক্ক থেকে হজ করার জন্য 
অনেক সভাসদ ও কবি সমভিব্যাহারে মক। যাচ্ছিলেন । মর্দিনায় 
পৌছার পর তিনি যখন বিশ্রামরত তখন তার সামনে নিয়ে 
আসা হয় চার শ' গ্রীক বন্দাকে। তিনি শিদেশি দিলেন, তর 
সঙ্গী সভাসদ আর কবিরা এদের উপর ক্রীড়াচ্ছলে তলোওয়ার 
চালানো অভ্যাস করুক। একের পক্ষে যা খেলা অপরের পক্ষে 
যে মৃত্যু এ প্রবাদ বাক্যটাকে প্রমাণ করার জন্যই যেন দেওয়া হলো 
এ নিদেশি। 

স্ভাসদরা এক এক কোপে এক এক বন্দীর মাথা ধর থেকে 
পৃথক করে ফেললে! মুহূর্তে । কবি ফরাজদকের সামনেও এক বন্দীকে 
এনে তশার হাতেও তুলে দেওয়। হলো ধারালে। এক তলোওয়ার। 
তিনি একাধিকবার চেষ্ট। করেও সফল হলেন ন! বন্দীকে হত্যা 
করতে । কবির ব্যর্থতায় বাদশ।হ আর সভাসদরা কবিকে করতে 
লাগলে৷ নানাভাবে ব্যঙ্গ বিদ্রপ, করতে লাগলে! হাসাহাসি কবির 
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অক্ষমতাকে নিয়ে। কবি এবার হাতের তলো।ওয়ারট। ছু'ড়ে ফেলে 
মুখে সুখে এমন কয়েকটি চরণ রটন। করে সপারিষদ বাদশাহকে শুনিয়ে 
দিলেন যে, মুহূর্তে সকলের মুখ হয়ে গেলো চুন, মুখের হাসি হয়ে 
গেলে স্তব্ধ । প্রত্যেকের ভিতরের মানুষটি যেন মাথা নোয়ালে 
লঙ্জায়। ঘটনাটি বর্ন। করেছেন স্যার উইলিয়াম মখ্র তার 
[78119 €211017766 বইতে । 

বহুকাল আগে আমাকে একবার এক ধাম্িক সহকমী জিঞ্জেস 
করেছিলেন-_-ধা্রিকে আর সাহিত্যিকে পার্থক্যটা কোথায়? আমি 
বলেছিলাম £ ধর্মশান্ত্রে যদি কাফেরকে বধ করার নিশি থাকে 
ধিক বিন! দ্িধায় তা হয়তে। করে বসবে কিন্ত সাহিত্যিক প্রয়োজন 
হলে নরক-বাস কবুল করে নেবে কিন্তু জ্বলজ্যান্ত একট। মানুষকে 
কিছুতেই করবেনা খুন। বাদশাহ সোলেমানের সভাসদরা সবাই 
হয়তো ধাম়িক ছিলেন এক কবি ফরাজ_দক ছাড়া । 

১৭. ১২. ৬৬ 

আজ বেল! প্রায় বারোটার দিকে বাসায় ফিরছিলাম এখানে 
ওখানে টুকিটাকি কাজ সেরে । পি, আই, অফিস ছাড়িয়ে বাসার 
কাছাকাছি পৌছতেই আমার বিপরীত দিক থেকে, আমার মতই 
পায়ে হেটে আসা এক বয়স্ক হিন্দু ভদ্রলোক হঠাৎ আমার পায়ে হাত 
দিয়ে বসলেন। আমি তো রীতিমতো। অবাক! ভদ্রলোক আমার 
সম্পূর্ণ অচেনা_ কখনো দেখেছি বলেও মনে পড়ে না। অপ্রস্তুত ভাব 
ক1টিয়ে বলে উঠলাম, কী ব্যাপার ! আপনি এভাবে........, | 

বল্লেন: কিছুই না, আপনাকে একটা প্রণাম করতে ইচ্ছা হলো, 
তাই করলাম। আমাকে আশীবাদ করবেন । বলেই, পা বাড়ালেন 
সামনের দিকে, ফিরে তাকালেন না আমার দিকে আর একবারও । 

মনে হলোঃ মানুষ যেমন বিচিত্র তেমনি তার আচার আচরণও 
কম বিচিত্র নয়। আমি কোন সাধুপুরুষ নই, কোন রকম সাধ.তার 
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ভানও আমার নেই। তবুও মানুষ মাঝে ম।ঝে ভুল-করে বসে 
আমাকে নিয়েও। একবার তে গ্রামে আমার কাছে পানি-পড়া 
নিতেও লোক এসেছিল ! 

এর বিপরীত ঘটনাও যে ঘটেনা তা নয়। সে সবও রীতিমতো 
অবাক হওয়ার মতো] | 

শুনেছি কেউ কেউ আমাকে নাস্তিক, এমন কি ধর্মদ্রোহীও মনে করে 
থাকে। এক মৌলবী সাহেব নাকি একবার আর এক বন্ধুকে আমার 
নাম উল্লেখ করে বলেছিলেন £ জানেন, লোকটি খোদাকেও মানে না । 

উত্তরে উক্ত বন্ধুটি নাকি বলেছিলেন £ খোদাকে তিনি মানেন 
কিন] জানি না. তবে মনে হয় খোদ। তার প্রতি তেমন অপ্রসন্ন নন, তা 
না হলে এত ইজ্জৎ সম্মান আর কিছুতেই জুটতো ন1। 

আর একবার তো একজন রীতিমতো উচ্চশিক্ষিত এম, এ. পাশ 
ভদ্রলোক আমার অন্ত এক বন্ধুকে এ বলে হুশিয়ার করে দিয়েছিলেন £ 
আবুল ফঞ্জল সাহেবের সঙ্গে বেশী হাটৰেন না, আপনার ঈমানও 
নষ্ট হয়ে যাবে। 

এ বন্ধুটিও নাকি উত্তর দিয়েছিলেন : আমরা তো৷ রোজই এক সঙ্গে 
প্রাতভ্রমণ করে থাকি, আমার ঈমান ন্ট হওয়ার হলে তা তো 
অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গেছে । সাবধান যখন করলেনই তখন এতো 
দেরীতে করলেন কেন ? 

৯৯, ১২ ৬৬ 

এমিল ক্রটকির (12711 €100:5) কয়েকটি কথা বাংলা অনুবাদে 
এ দাড়ায় : 

১1 লোকটির মাথায় একটি ভাব এসেছিল বটে কিন্তু মাথার 
ভিতরটা! খালি দেখে ভাবার্থ আবার ফিরে গেছে। 

২1 এমন কি ঘাসটাকেও মাথা চাঁড়। দিয়েই উঠতে হয় উপরের 
দিকে । 
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৩। যতক্ষণ গরম আর কড়া থাকে চ৷ আর বন্ধুত্ব ততক্ষণই 
উপাদেয় কিন্তু অতিরিক্ত মিষ্টি না হওয়াও চাই। 

8৪। বহু নববর্ষের পুনরাবৃত্তি বার্ধক্যের কারণ হয়ে দীড়ায়। 

৫1 এমন বহু লোক আছে যাদের সামনে মনীষা বা বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দেওয়। রীতি মতে। বেয়াদবি ৷ : 

৬। বিয়ে হচ্ছে দুই বিপরীত স্নায়ু যন্ত্রের শাস্তিপুর্ণ সহ-অবস্থান। 

৭। যেখানে অধিকাংশ মানুষ চোর সেখানে সততা নিশ্চয়ই দণ্ডনীয় 
বিবেচিত হয়। 
২০, ১২. ৬৬ 

মানসিক সতত। (150121 1011950) ) সাহিত্যের এক প্রধান 
শত আর সাহিত্যের বিকাশের জন্য সব চেয়ে বড় প্রয়োজন ন্যুনতম 
দমন (1৮117107010 06 ০9050151710 )। কবিতার চেয়ে গপ্ভে এর 
প্রয়োজন আরে। বেশী । কারণ গগ্ভ বক্তব্য-নিভ'র বলে তার জন্য 
বচ্ছতা অপরিহার্ষ-__-বিশেষ করে চিন্তা আর ভাষার স্বচ্ছতা! এখন 
আমাদের দেশে গদ্যের তুলনায় কবিতা কিছুটা ভালো হওয়ার কারণও 
এটি । এখন আমর। অনেক ব্যাপ।রে মনের কথা মন খুলে বলতে পারি 
না। এ প্রসঙ্গে জর্জ অরওয়েলের এ কথা কয়টিও স্মরণ করা যেতে 
পারে £ "গীড়ামি সব সময় গদ্যের জন্য ক্ষতিকর । সবৌোপরি উপন্তাসের 
ক্ষেত্রে এ ভয়ানক মারাত্মক । সাহিত্যে যত রকম আঙ্গিক আছে তার 
মধ্যে উপন্যাস সব চেয়ে নৈরাজ্যিক। কয়টা রে।মান ক্যাথলিক এযাবং 
ভালে। ওপন্যাসিক হতে পেরেছে ? যে কয়জনেরও বা নাম করা যায় 
তারাও সাধারণতঃ ক্যাথলিক হিসেবে নিকৃষ্ট । উপন্যাস মুলত; 


প্রোটেসটেন্ট তথ৷ প্রতিবাদী শিল্প-মুক্ত আর স্বায়ত্বশাসিত মনেরই তা 
নষ্টি 1, 


অবাধ আর কল্পন। নিভ'র গদ্যের (অরওয়েল যাকে 11088109616 
১:95 বলেছেন ) প্রশস্ত ক্ষেত্র উপন্যাস । আমর! আজ কেউই মক 
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আর স্বায়ত্বশাসিত মনের অধিকারী নই-্ফলে কল্পন! নির্ভর গদ্যের 
ক্ষেত্র৪ও আমাদের জন্য অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে পড়েছে । আমাদের গন্ত 
সাহিতের হুর্গতির এও একটি বড় কারণ। খাটি ক্যাথলিক যেমন 
এযাবৎ ভালো ওপন্সিক হতে পারেনি তেমনি খাটি মুসলমানও 
পারেনি বড় ওপন্যাসিক হতে! অন্ততঃ তেমন নজির আজো দেখা 
যায়নি। খাঁটি ধামিক আর খাটি সাহিত্যিক অনেকটা! আলাদা 
ব্যাপার-_ আলাদা শুধ, না কিছুট| বিপরীত ধর্মীও | 
৬. ১২৭, ৬৬ 

গত ৮ই ডিসেম্বর, আলাউদ্দীন আল আজাদের চট্টগ্রাম বাসভবনে 
স্থানীয় সংস্কংতি পরিষদ একটি সাহিত্য সভার আয়োজন করেছিল । 
আশ্চর্য, সভার উদ্যোক্তাদেরও অনেকে, এমনকি স্বয়ং সম্প।দকও সভায় 
হাজির হওয়ার বোধ করেন নি প্রয়োজন । এ সভায় আজাদের নতুন 
লেখা একটি নাটক আর অন্ান্তরাও কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ পড়বেন এমন 
কথ। বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। শেষকালে দেখা গেল গৃহকর্তা আজাদ 
ছাড়া নির্দি লেখকদের আর কেউই উপস্থিত হন নি। নিদিষ্ট লেখকদের 
একজন ছিলেন সাহিত্য ব্যাপ|রে পরম উংনাহী এক অধ্যাপক । তিনি 
ব্রিজ খেলায় অংশ নেবেন বলে আসতে পপ্নবেন ন। খবর পাঠিয়েছেন ! 
সাহিত্যের প্রতি এধীদের মনোভাব, এখন আমদের দেশে সাহিত্য 
করেন তারাই ! 
২৭. ১২, ৬৬ 

অনেক কিছু ফিরে আসে, ফিরিয়ে আনা যায় কিন্তু সময়, 
যায় না ফিরিয়ে আনা। বয়স্ক লোকেরা সাধারণতঃ বুঝতে পারেন 
না ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে, তাদের যৌবনকাঁলে যা! মনে কর! হতো, 
যে মতামত দেওয়া হতো বা কর। হতে। পোষণ, সে সব আর এখন 
নিরিচারে যায় না গ্রহণ করা । কারণ সময় আমাদের এখন অনেকখানি 
এগিয়ে নিয়ে এসেছে, নিয়ে এসেছে আমাদের সামনে নতুন অবস্থা 


88 লেখকের রোজনামচ। 


নতুন সমন্যা, আর নতুনতর জিজ্ঞাসা--যার মোকাবেলা না করে 
আমাদের উপায় নেই। আমাদের অতীত যত মহৎ আর বিরাটই 
হোক না কেন ইতিহাস তার চেয়েও বড়, ইতিহাস সে সবকে গিলে 
হজম করতে পারে, করেও। ইতিহাসের পতায় তার দেদার নঞ্জির 
ছড়িয়ে রয়েছে । অতীতকে ছোট করে দেখা যেমন উচিত নয়, তেমনি 
অতিরিক্ত মূল্য দেওয়াও অত্যন্ত ক্ষতিকর। অতীত নিয়ে বড়াই 
করাও শ্রেফ এক শিশু সলভ মানসিকতা | অনেকে যেমন নিজের 
শৈশবকেই পৃথিবাঁর স্বর্ণযুগ ভেবে থাকেন তেমনি নিজের জাতির 
অতীতকেও ভেবে থাকেন তাই। অনেকে আবার অতীতের কয়েকটি 
মহং কীতিকেই মননে করে বসেন অতীতের সারসম্পদ আর তার 
অগৌরব গুলিকে যান ভুলে, অনেক সময় ইচ্ছা করেই । এসব লোক 
বর্তমানের অপকীত্তিগুলিকেই মনে করেন - এযুগের একমাত্র প্রতিনিধি, 
তাই তার! বওমান যুগের শিন্দায় হন পঞ্চমুখ | 
১৮. ১, ৬৭ 

ইডিয়ট (1৫19) কথাট। নাকি গ্রীকদের আবিষ্ষার। আমাদের 
ভাষায় তার যথাযথ প্রতিশব্দ খুজে পাওয়া মুক্কিল। বোকা বা 
হাব। কথায় তার পুরোপুরি অর্থ আর দ্যোতন। প্রকাশ পায় না। 
মনের দিক দিয়ে যারা ঝামন আর ভারসাম্যহীন অর্থাৎ তথাকথিত 
বাস্তববাদী (7১120019591 1790, ), যারা সব রকম সংস্কংতি চঠাকে 
মেয়েদের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে, নিজের। একান্তভাবে ভালোভাবে থাকার 
নামে এমন আরাম আয়াসী জীবনের গোলাম হয়ে পড়ে যে তার! 
হারিয়ে বসে নিজেদের মন আর মনের দৃষ্টিভংগির সব রকম সচেতনতা | 
ফলে ওদের জীবন-বোধ এত সংকীর্ণ আর খণ্ডিত হয়ে পড়ে যে ভালে! 
জীবন কাকে বলে সে উপলবিটুকুও থাকে না৷ ওদের । এসবলোক 
জানেই না মহৎ-জীবন ব। 3০9০৫ 11 কাকে বলে আর কি করে তা 
করতে হয় আপন । এ রকম লোককেই নাকি গ্রীক! বলতো! ইডিয়ট । 


লেখকের রোজনানচা ৪8৫ 


আমাদের সমাজে এমন ইডিয়টের সংখ্যা এখন দিন. দিন কি 
ভবে বেড়ে চলেছে তা বোধকরি কারো নজর এড়াবার কথা নয়। 
২১, ১. ৬৭ 

গতকালের পত্রিকা থেকে জান! গেল--কয়েকদিন আগে রমজানের 
শেষের দিকে নব নির্িতি এক মসজিদের উদ্বোধন উপলক্ষে উচ্চ 
পর্যায়ের এক মিলাদ মহফিল হয়েছিল রাজধানী টাকা শহরে। 
বহু আলেম ফাজেল, ছাত্র-অধ্যাপক, চ্যান্সেলার-ভাইচ-চ্যান্সেলার, উচ্চ 
রাজকর্নচারী অনেকেই উক্ত মহফিলে উপস্থিত ছিলেন। ইসলামের 
শিক্ষা, সাম্য, স্ায়-নীতি, সুবিচার ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক অনেক 
আবেগী বক্তততা হয়েছিল। প্রধান অতিথির বক্তৃতা হয়েছিল 
সবচেয়ে জোরালো । বক্ততার পর পাচ শ'জনের ইফতারি ঠেলাঠেলি 
করে কেউ তিন প্লেট খেয়ে মুখ সুছেছেন, কারোও বা আধ প্লেটেই 
সন্ত থাকতে হয়েছে। কেউ কেউ শ্রেফ পানি মুখে দিয়েই সঞ্চয় 
করেছেন রোজ! ভাঙ্গার ছললভ অভিজ্ঞতা । বরাদ্দ ইফতারির 
একজনে তিন প্লেট খেলে আর হৃ'জনকে যে পানি খেয়ে ইফতার 
করতে হবে ধর্মীয় উচ্ছাসের শ্রোতে এ গাণিতিক সত্যটাও বোধ 
করি সেদিন তলিয়ে গিয়েছিল ! কিন্তু সত্য সহজে মরবার কি ছাড়বার 
পাত্র নয়, একটু পরে তার বিকৃত মুখট৷ বেরিয়ে পড়লো অন্তভাবে! 
মগরেৰ শেষে বিদায় বেলায় দেখা গেলে পচিশ জোড়। জুতাই নিখোজ । 
বাদের জুতা নিখেশজ হয়েছিল তার! নিশ্চয়ই অল্লক্ষণ আগে শ্রুত 
বক্ততার হাতেনাতে এমন বিপরীত ফল দেখে মুহুর্তের জন্য হলেও 
বনেছিলেন বেকুব। 


আশ্চর্ষ, ধর্মের আদর্শ ধারা এভাবে প্রচার করে বেড়ান ভারা 
জানেন না যে, চোরেরাও দেখে আর বুঝতে পারে এমন প্রচারক 
আর বক্তাদের কথা আর কাজে কোন সঙ্গতিই নেই। ইসলামের 
শিক্ষা আর আদর্শ পালনের দায়িত্ব কি শুধু গরীবদের ? এ প্রশ্ন 


৪৬ লেখকের রোজনা'মচা 


গরীবদের মনে না জাগার আর তার ফলে কোন প্রতিক্রিয়া ন৷ 
হওয়ার তেমন কোন মানবিক কারণ নেই | আর তার অভিব্যক্তি 
যদি অসামাজিক পথে ঘটে তাও অসঙ্গত বলা যায় না। বলা 
বাহুল্য, জুতাচুরিও দশটা সামাজিক সমস্তারই অন্যতম- এর সঙ্গেও 
অর্থনীতির সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গী। শ্রেফ ইসলামের আদর্শ আর ধনের 
বুলি শুনিয়ে এ সমস্তার সমাধান কিছুতেই হবে ন। যদি না আর্থিক 
আর সামাজিক ক্ষেত্রে সাম্য আর ন্তায় নীতি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
৩০, ১, ৬৭ 

গতকাল ফেনী কলেজের ছাত্র মজলিসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে 
আমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম । ছাত্রদের উদ্দেশ করে মুখে মুখেই 
কিছু বলেছিলাম। সভ্যতা আর গণতন্ত্রের প্রধান শর্ত যে পরমত- 
সহিষ্ণুতা একথাটার উপরই দিয়েছিলাম জোর। স্কুল কলেজ ব৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সামান্য নিবাচনের হার জিৎ নিয়ে ছাত্ররা যে ভাবে 
উত্তেভ্িত ও অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে তা লক্ষ্য করেই এ বিষয়ে বলা 
আমি সঙ্গত মনে করেছিলাম । অন্তান্য ছাত্র-অনুষ্ঠানেও এমন কথা 
যে বলিনি আগেও, তা নয়! 

১৭ ১২. ৩৭ 

ধর্ন আর ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষের জিজ্ঞাসার অন্ত নেই। বিশেষত 
যারা জীবনের গভীরতম সত্যকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন তারা 
এ জিজ্ঞাস|র সম্মুখীন ন৷ হয়ে পারেন নি। এ সম্পর্কে মনীষী রোমা 
রেশলা বলেছেন £ “মুখ ও দুখে শুদ্ধ যা-কিছুই বিরাজ করছে তার 
সব কিছুতেই তিনি বিশ্বাস করেন । সে সঙ্গে বিশ্বাস করেন তাবৎ বিশ্ব 
আর মানব ও মানবজাতিতে জীবনের যত রূপ (011) ) রয়েছে 
সে সব কিছুতেও। তার মতে তিনিই ঈশ্বর যিনি অবিরাম জন্ম 
নিচ্ছেন। প্রতি মুহূর্তেই স্থষ্টির নব জন্মান্তর ঘটেই চলেছে। ধর্ম 
কখনে। পরিপুর্ণতা পেতে পারে না, অবিরাম কর্শ আর অবিরাম 
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প্রচেষ্টারই এ এক নাম--এঁ যেন ঝর্ণার জপ নিঃসরণ, তা কখনো 
চারিদিকে পাড় বাধা পুফ্ষরিণী নয়। যেনদী মানবাত্মার গভীরতম 
তলদেশ থেকে, তার অদৃশ/ শিলা, বালুকণারাশি আর বরফ প্রবাহ থেকে 
অনস্তকাল ধরে অবিরাম নির্গত হচ্ছে সে নদীই পবিভ্রতম । যা” আদি 
ও আদিম শক্তির উৎস তাকেই আমি ধর্ম বলে অভিহিত করে থাকি। 
২, ২, ৬৭ 

কাগজের ফুল আমার ছু'চোঁখের বিষ। সহায করতে পারিন৷ 
মোটেও । তবুও এর হামলা বার বার এসে পড়ে আমার উপরও | 
যখনই এ ফুলের মাল! দিয়ে আমাকে কোন অনুষ্ঠানে বরণ করা হয় 
তখন মুহূর্তে আমার মন মেজাজ যায় বিগড়ে! রাগে প্রায় দিশেহ।রা 
হয়ে পড়ি | প্রথম এ অভিজ্ঞতা হয় আমার নাজিরহাট কলেজে, সেদিনও 
ছেলেদের কষে ভর্খসনা করেছিলাম । গত ৩১ শে জানুয়ারী ফেনী 
কলেজেও এর প.নরাবৃত্তি ঘটল-_ আমার গলায় কাগজের মাল! 
দিতেই মুহুতে” মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেল্লাম। বক্তৃতা দিতে উঠে 
প্রথমে এক চোট নিন্দা করলাম এর জন্য ছাত্রদের। আরো কয়েক 
জায়গায় এমন তরে। কাণ্ড ঘটেছে-_-প্রতিবারই নিজেকে সংযত রাখতে 
পারিনি । নিন্দা করেছি কণ্ঠের সব জোর দিয়ে কঠোর ভাষায় । 
নিমন্ত্রিত হয়ে এসে সব ব্যাপারেই ম.থ বুজে থাকা আমাদের দেশের 
রেওয়াজ । এ ব্যাপারে আমি কখনে। সে রেওয়াজ রক্ষা করতে পারিনি । 
তবুও দেখেছি কোন ফল হয় নাস্্একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি 
ঘটতেই থাকে বার ৰার। কাগজের মালার দৌরাত্ম্য গেকে কিছুতেই 
যেন রেহাই মেলে না। কতবার বলেছি এ ভাবে মাল! নাই বা 
দিলে । রীতিরক্ষার নামে কাগজের মালা দিয়ে অপমান করার কোন 
মানে হয় না। কাগজের ফুলের মাল। আমার কাছে সব সময় 
অপমানকর মনে হয়। 

ফুল সংগ্রহ করতে কিছুট! পরিশ্রম করতে হয়। আশ্চর্য এ যুগের 


৪৮ লেখকের রোজনামচ। 


ছেলের! সেটুকু পরিশ্রম স্বীকারেও নারাজ | পয়সা দিয়ে দোকান 
থেকে কাগজের নকল ফুলের মালা কিনে এনে তা দিয়ে কিছুটা 
নকল ভক্তি দেখিয়েই তারা দায় সারে । মনে হয় দিন দিন আমাদের 
সমস্ত জীবনটাই যেন কেমন কৃত্রিম আর ফাক! ফীকা হয়ে যাচ্ছে 
আর ছেলেরা হয়ে যাচ্ছে একদম শ্রম-বিম.খ। 

“জাতীয় দৃষ্টি ভংগী বনাম সরকারী মনোভাব 1 এ নামের একটি 
লেখা দৈনিক সংবাদে পাঠিয়েছিলাম ছাপার জন্ত। লেখাটি সংবাদ 
ছাপাতে পারেনি । গতকাল পাকস্সোভিয়েট মৈত্রী সমিতির চট্টগ্রাম 
শাখা প্রতিষ্ঠী উপলক্ষে বেগম সুফিয়া কামালের সাথে সংবাদের 
সম্পাদকীয় বিভাগের প্রধান খ্যাতনাম। লেখক শহীছুল্লাহ কায়সারও 
এসেছিলেন । তিনি তখন লেখাটি আমাকে ফেরৎ দিলেন। শুধু 
বল্লেন £ আপনি এ লেখায় ধাদের কথা বলেছেন আমরা এখন তাদের 
তুলে ধরতে চাই না। আমার নিজের লেখা বা বক্তব্য নিয়ে তর্ক 
কর! আমার স্বভাব নয়। তাই নিক্রত্বরে লেখাটি ফেরৎ নিলাম | 
লেখাটি যে ফেরৎ পেয়েছি এতেই আমার আনন্দ। হছঃখ শুধু এ 
যে লেখ! প্রকাশের সুযোগ আমাদের যে ভাবে দিন দিন সঙ্ক-টিত 
হয়ে যাচ্ছে তাতে ভয় হয় সম্পাদকদের বিপরীত মতামতের 
কোন লেখাই আর ছাপানো যাবে না। স্বাধীন মতামতের 
লেখা প্রকাশের ম্ুযোগ যে কিভাবে এখন সীমিত হয়ে এসেছে 
তা আমার মতো ভুক্তভোগী মাত্রেরই জানা । আমরা লেখকর! 
লেখার সাহস করলেও সম্পাদকের এখন ঝুকি নিতে চান না 
কিছুতেই । অথচ প্রকাশ ছাড়া লেখক লেখক হিসেবে বাচতে পারে 
না কিছুতেই । তাই প্রশ্ন জাগে যে সব লেখক আজে মনের 
কিছুট। স্বাধীনতা বজায় রেখে লিখতে চায় তাদের অবস্থা কি 
হবে? লেখক যদি মনের স্বাধীনতা হারায় তা হলে তার আর 
কি রইল? 
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৩, ৩, ৬৩৭ ্ 
গতকাল রাত্রি সাড়ে নট থেকে কোন এক সুপরিচিত প্রতিষ্ঠানের 
উদ্ঠোগে একটি সাংস্কৃতিক উৎসব হলো । কয়েকদিন আগে এ 
প্রতিষ্ঠানের একজন সহকারী এসে এ উপলক্ষে তণার যে স্মরণিকা 
বা সভেনির প্রকাশ করছেন তার জন্য সংক্ষিপ্ত বাণীও আমার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছেন। এ প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক উদ্বোধনও 
তারা আমাকে দিয়েই করিয়েছিলেন। এ ছাড়া তদের আরো! 
বাধষিক অনুষ্ঠানে আমাকে প্রধান হিসেবে যোগ দিতে হয়েছে __দিয়েছি 
তদের আমন্ত্রণে ও অন্থরোধে । এমন কি এখনো তাদের কোন 
কোন অনুষ্ঠানে আমাকে শরিক হতে হয়। তদুপরি এ প্রতিষ্ঠানের 
কতৃস্থানীয় সবাই আমার পরিচিত। গতকালের এ সাংস্কৃতিক 
উৎসব দেখতে ও শুনতে আমন্ত্রিত হয়ে যথাসময়, বরং যথাসময়ের 
কিছু আগে মণ্ডপের দোর-গোড়ায় পা দিতেই আমার হাতে নিমন্ত্রণ- 
পত্র দেখে এ প্রতিষ্ঠানের এক কর্ণ-কতণ ছুটে এসে এক রকম 
ছ্ঁ মেরেই আমার হাত থেকে নিমন্ত্রণপত্রখানা৷ কেড়ে নিয়ে বলে 
উঠলেন এ কি! আপনার নিমন্ত্রণ পত্রের কি দরকার? আস্ুন, 
আস্মুন, বস্থুন। 
সঙ্গে সঙ্গে সহকারী প্রধান কত৭ এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। তিনিও বল্লেন £ বন্ুন। খোল! 
মাঠেই মণ্ডপ বা মঞ্চ তৈয়ার হয়েছিল। প্রবেশ পথের হ'পাশে 
তিন সাড়ি করে চেয়ার বসনো । প্রথম ছু'সাড়ির চেয়ারগুলি বেশ 
বড়, হাত আর গদিওয়াল৷ আর কুশনও ছিল কয়েকট1। তৃতীয় 
সাড়ির গুলি দোকান থেকে ভাড়া করে আনা হাতাহীন কাঠের ছোট 
ছোট ফোন্ডিং চেয়ার। আমি যখন পৌচেছি তখন এ তিন 


সাড়িতে কোন লোক বসেনি, সব চেয়ারগুলিই খালি । 
2 ০ 
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সহকারী প্রধান আমাকে তৃতীয় সাড়ির কাঠের চেয়ারগুলি নির্দেশ 
করে সেখানে কোন একটায় বসতে ইংগিত করলেন । আমি তাই 
করলাম । কিছুক্ষণ পর স্বয়ং প্রধান কর্মকর্তা. এসেও আমার 
সঙ্গে হ্যাগুশেক করে গেলেন । একটু পরেই একজন তরুণ পুলিস 
অফিসার সপরিবারে এলেন (ফুনিফর্ম দেখেই আমি তা অনুমান 
করলাম )। তখন সহকারী আর প্রতিষ্ঠান-প্রধান ছটে এসে অভ্যর্থনা 
করে সপরিবারে কুশন চেয়ারগুলিতেই তাকে আর তার পরিব'র 
পরিজনদের অত্যন্ত তাজিমের সাথে বসালেন। এভাবে আরো! 
অফিসার, সেমি-অফিসার অনেকেই এসে আমার সামনের ছু'পাড়িতে 
বসলেন অর্থাৎ তদের বসাঁনো। হলো। | 

এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন পরিচিত কেউ কেউ 
আমাকে দেখে বলে উঠলেন £ স্যার, আপনি এখানে কেন, সামনে 
এসে আরাম করে বস্থুন। বুড়ো মানুষ শুধু কাঠের চেয়ারে এতক্ষণ 
বসে থাকতে আপনার কষ্ট হবে 

আমি বললামঃ না, আমি যাদের নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছি তার 
আমাকে যেখানে বসিয়েছেন, তারা নিজেরা না! বলে আমি সেখান 
থেকে অন্যত্র যাই কি করে? আমি তো তাদের মেহুমান, আমি 
কোথায় বসার যোগ্য তা তারাই তো৷ তোমাদের চেয়ে ভালো জানেন। 

এক আধজন পরিচিত বন্ধু পরিহাস না! করেও ছাড়লেন ন! £ 
ওর! এইমাত্র আপনার বাণী পড়ে শোনাল আর আপনি এখানে 
সবাইর পেছনে বসে আছেন ? 

বল্লাম £ বাণীর মূল্য থাকতে পারে তাই বলে বাণী-দাতাকেও মূল্য 
দেওয়ার কোন মানে হয় নাকি এধুগে ? কতৃপক্ষ কার মুল্য কতটুকু 
তা ভালো করেই জানেন। 

সাহিত্য ছাড়া কোন কোন অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান চলে না। তাই 
দায়ে পড়ে সাহিত্যিকের কিছুটা! কদর করতে কর্তৃপক্ষ অনেক সময় বাধ্য 
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হন, অন্তত মুখরক্ষার খাতিরে । কিন্ত সাহিত্যিক মানুষটাকে তখরা 
সম্প্‌এ ভিন্ন নজরে দেখেন। নেহাৎ প্রয়োজনের খাতিরেই সাহিত্যটা 
তাঁদের কাছে সাময়িকভাবে মূল্যবান হয়ে ওঠে- সাহিত্যিকেরও 
ব্যবহার হয় সেভাবে । 

একজন ক্ষুদে অফিসার যে উপকার বা অপকার করতে সক্ষম, যত 
বড়ই হোন একজন সাহিত্যিক বা শিল্পী তার শতাংশ করতেও সক্ষম 
নন। এমনকি তিনি সাহিত্ের জন্য রাষীয় পুরস্কার পেলেও | কাজেই 
তেমন অক্ষম সাহিত্যিককে অত আরাম করে কুশন কি গদি আটা 
চেয়ারে বসতে বলার কোন মানে হয় না। 

যে কোন অবদানের জন্ঠ সরকারী স্বীকৃতিপ্রাপ্তদের সরকারী অনু- 
ঠা প্রতিষ্ঠানে কিছুটা মর্ধাদ! দেওয়ার রেওয়াজ সব দেশে, সব রাষ্ট্রেই 
প্রচলিত। যে প্রতিষ্ঠানের কথা এখানে বলছি, তা৷ পুরোপুরি সরকারী 
প্রতিষ্ঠান, উল্লেখিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটিও সে প্রতিষ্ঠানেরই আয়োজিত। 
যে কারণেই হোক সাহিত্য ক্ষেত্রে আমি রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ স্বীকৃতি পেয়েছি 
--উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্ন-কর্তাদের তা অজানা থাকার কথা নয়। তবে 
ভদ্রতা, সৌজন্য ইত্যাদির মতে রাধীয় স্বীকৃতিও এদের কাছে হয়তো 
অতি তুচ্ছ। মনে হয় দেশে ম.ল্যবোধ আজ চরম অবনতির সম্মুখীন । 
৩,৪. ৬৭ 

ড্র মুহাম্মদ শহীছুল্লার বিরাশীতম জন্মদিবন উপলক্ষে, লেখক সঙ্ঘের 
পূর্বাঞ্চল শাখা, ঢাকার হোটেল কন্টিনেন্টালে তকে সম্বর্ধনা দেওয়ার 
জন্য আযে'জন করেছিল গত ৩*শে মার্চ । আমিও নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম 
কিছু বলার জন্য 1 বক্তা ছিলাম আমরা চারজন £ ডর্টুর কাজী মোতাহার 
হোসেন, ডক্টর মুহম্মদ এনামুল হক, কবি জসিম উদ্দীন আর আমি। 
সভাপতি ছিলেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী কাজী আনোয়ারুল হক | 

যদিও রক্তের চাপ আমার স্থায়ী ব্যারাম, তবুও গত কয় বছর 
আমি বেশ ভালই ছিলাম । অনেক বড় বড় সভা করেছি, বস্ততা 
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দিয়েছি-_রক্ত-চাপের তেমন প্রকোপ বা আক্রমণ বোধ করিনি। 
হোটেল কন্টিনেন্টাল শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, তবুও এদিন আমার লিখিত 
ভাষণ পাঠের মাঝখানে হঠাৎ আমার মাথ! ঘোর! শুরু হয়ে গেল, 
বুঝতে পারলাম রক্তের চাপ বেড়ে চলেছে। পড়ে যেতে যেতে 
কোন রকমে টেবিল ধরে বসে পড়লাম কেউ কেউ ছুটে এসে 
মঞ্চের উপরই আমাকে শুইয়ে দিলেন, কেউ কেউ চোখেমুখে পানির 
ছিটা দিতে লাগলেন, পানি খাওয়ালেন, মাথায় বাতাস করতে 
লাগলেন। শ্ুফিয়া কামাল ছুটে এসে মাথার কাছে বসে 
পড়ে কার হাত থেকে একটি খবরী কাগজ ছিনিয়ে নিয়ে তা দিয়ে 
বাতাস করতে লাগলেন । শহীহ্ললাহ সাহেব অনেক দোয়।-দরূদ 
পড়ে আমার ছু'কানে দিলেন অনেক ফু, কে একজন তাকে পানি- 
পড়া দিতেও বল্লেন। পানিশ্পড়া তিনি দিয়েছিলেন কিনা আমিও 
খেয়েছি কিন সে হট্টগোল আর জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণে আমার মনে 
থাকার কথ৷ নয়। তবে পানি খেয়েছি কয়েকবার । কে যেন মেডিকেল 
কলেজে ফোন করে দিয়েছিলেন --অল্লক্ষণের মধ্যেই এম্বংলেন্স এসে 
হাজির । যাই হোক এ ঘাত্র। ফ্রোকের ধাক্কাটা যেন একট। হুসিয়ারী 
মাত্র জানিয়ে দিয়ে ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। আস্তে আস্তে 
অবস্থা আমার স্বাভাবিক হয়ে এলো, বোধ করতে লাগলাম 
নৃস্থ | এম্বলেন্সে চড়ে হাসপাতালে আর যেতে হলো ন৷ 
সেদিন। 

ডক্টর এনামুল হক, শওকত ওসমান আর আহমদ হোসেন 
সাহেব সঙ্গে এসে কবি আবছুল কাদিরের বাসায় আমাকে পৌছে 
দিয়ে গেলেন। এনামুল হক সাহেব তার বাসায় নিয়ে যেতে পীড়া- 
পীড়ি করেছিলেন, আমি কিন্তু গেলাম ন|। এ যাত্রাও কাদিরের 
বাসায় উঠেছিলাম, সেখানেই রয়ে গেলাম ! পরদিন বিকেলের ট্রেনে 
সীট পাওয়া গেল, ফিরে এলাম চাটগণ, নিজের আত্তানায়। 


লেখকের রোজন।মচা ৫৩ 


গতদদিনের খবর কাগজে বেরিয়ে গিয়েছিল -আত্মীয়-বন্ধু আর হিতৈ- 
যার সে খবর পড়ে স্বভাবতঃই উবিগ্র হয়ে পড়েছেন। সে জন্যই 
ঢাকায় একদিনও দেরী না করে আমার তাড়াতাড়ি ফিরে আসা। 
এদিন আমার খবর নিতে আল উদ্দীন-আল আজাদ সন্ত্রীক আমার 
বাসায় এসে শুনেছেন যে, আমি বিকেলের ফ্লাইটেই ফিরে আসছি । 
প্লেন না আস পর্যস্ত তার। আমার বাসার রয়ে গেলেন। পি, 
আই, এ, অফিস আমার বাসার খুব কাছেই। আমাকে ওখান 
থেকে আসতে দেখে আজাদ ছুটে এসে রাস্তার উপরই আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন! তারপর টুক করে আমার পায়ে হাত 
দিয়ে একটা শোকরিয়। সালামও করে বনলেন। আমাকে ফিরে পেয়ে 
তার উচ্ছাস যেন থামতেই চায় না, ওর স্ত্রী জমিলারও সে একই 
দশ! | অকৃত্রিস ভালোবাসা বোধ করি এমনিই অবুঝ ও বাধভাঙ্গা 
আত্মপর বিবেচনাহীন । 
২৩, ঈ, ৬৭ 

গত রাত্রে রেডিয়োতে ঘোষিত হয়ছে, আজ কাগজে নিজেও 
স্বচক্ষে দেখলাম, আমার “রেখাচিত্র বইট! .৯৬৫-৬৩ তে প্রকাশিত 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ গন্ভ বই হিসাবে আদমজী সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছে। 
মনে হয় বইটি শুধু সাধারণ পাঠকের নয় -বিশেষজ্দেরও ভালো 
লেগেছে। ঘে কোন লেখকের জণ্ত এ এক বড় রকমের আনন্দের 
কথা | “রেখাচিত্র” ধারাবাহিক মাসিক সওগাতে বেরিয়েছিল- 
আমার সাহিতি;ক জীবনে সওগাতের দান অবিস্মরণীয় । শেষ জীবনেও 
সওগাতের পৃষ্ঠা বেয়েই আমি নতুন ভাবে সম্মানিত হলাম। লেখক 
তৈরী করা, লেখককে বিকাশের সুযোগ দেওয়। যে কোন সাহিত্য 
সাময়িকওর এক বিশেষ ভূমিকা । সওগাত আমাদের অনেকের 
বেলায় সে ভূমিকা পালন করেছে। সওগাত কোনদিন বন্ধ হয়ে 
গেলেও সওগাত ইতিহাসে থেকে যাবে। 


৫8 লেখকের রোজনামচ। 
৩. ৫, ৬৭ 


গতকাল ডাকে এক অপরিচিতা মেয়ের কাছ থেকে একখান! 
চিঠি পেলাম। মেয়েটির নাম মিস নিবেদিতা “ সিলেট থেকে লিখেছে, 
পরিচয় দিয়েছে ও ওখানকার এক কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্রী । 
একুশে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে এক কবিতা লিখে আর কলেজের সভায় 
তা পাঠ করে ও দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছে। কলেজের অধ্যাপকরাই 
ছিলেন বিচারক । পরে জনৈক সিনিয়র অধ্যাপক নাকি অভিযোগ 
করেছেন, ওর লেখা কবিতাটিতে রাষ্ট্রবিরোধী কথা আছে। ফলে 
ঘোষিত পুরস্কার বাতিল করে দেওয়া হয়েছে, তদুপরি ওকে দণ্ড 
দেওয়ার কথাও নাকি এখন কলেজ কর্তৃপক্ষের বি.বচনাধীন। চিঠির 
সঙ্গে কবিতাটির একটি নকলও মেয়েটি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
কবিতাটিতে আমি রাষ্ট্রবিরোধী কোন কথাই খুঁজে পেলাম ন!। 
কবি মতিউল ইসলাম আর কবি আল-মাহম,দকেও আমি উক্ত 
কবিতাটি দেখিয়েছি__-তারাও তাতে এমন কিছু দেখতে পেলেন 
ন। যাকে রাষ্বিরোধা বলে সনাক্ত কর যায়। বলা বাহুল্য, এ'র 
দু'জনেই প্রতিষ্ঠিত কবি এবং রাষ্ট্রের অত্যন্ত অনুগত নাগরিক । 
একজন ত বড় দরের সরকারী চাকুরী করেন। 

একুশে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে এ রকম কবিতা হর হামেশাই লেখ 
হয়ে থাকে আর এমন কবিতায় মাতৃভাষা আর রক্তদানের কথা 
থাকেই । অধিকন্তু এ দিনটি এখন সরকারীভাবেও স্বীকৃতি পাচ্ছে। 
সরকারী কলেজে এ দিনের স্মরণে অনুষ্ঠান তারই প্রমাণ। 

চিঠি পড়ে মনে হলো মেয়েটি খুবই ব্যথিত ও বিচলিত হয়ে 
পড়েছে, তাই তার কবিতা সম্বন্ধে আমার মতামত জানিয়ে আর 
তাঁকে যথাসম্ভব সাস্ত্বনা দিয়ে একখানা চিঠি সেদিনই লিখেদিলাম | 
সে সঙ্গে এও লিখলাম ঃ শিক্ষক আর অধ্যাপকর। পুলিশের দারোগা 
বা দণ্ডদাতা নন, ছাত্র-ছাত্রীদের পথ দেখানোই তাদের প্রধান কাজ । 


লেখকের রোজন।মচ৷ ৫৫ 


ছাত্র-ছাত্রীরা কোন ব্যাপারে যদি ভুল করে থাকেও, তা] দেখিরে 
দিয়ে সংশোধন করে দেওয়াই তাদের প্রধান দায়িত্ব । অধ্যক্ষ-অধ্া- 
পকেরা কিছুটা! সহি আর উদীারমনা না হলে সামান্ত বাপার 
নিয়েই তারা তিলকে তাল ক'রে চার পেয়ালায় এক একট! তুফান 
তুলে বসেন। এ ঘটনা্ট তারই যেন এক নজির ।' পরে শুনেছি, 
এ অপরাধে কিনা জানি না, মেয়েটিকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়। হয়েছে । যদিও মেয়েটিকে আমি কোনদিন চাক্ষুষ দেখিনি 
তবে তার অনেক লেখ! কবিতা আর গন্ঠ, বিভিন্ন কাগঞ্জে প্রকা- 
শিত হতে দেখেছি । সে কারণেও, তার প্রতি কিছুট। সহানুভূতি হয়তো 
আমার রয়েছে | শুধু সহান্ুভূতিই, তার বেশী কিছু করার সাধ্য আমার 
নেই। এ কথাটুকুও বোধ করি মেয়েটিকে লিখে দিয়েছিলাম সেদিন । 
৫০ ৫, ৩৭ 

আজ সকালে হঠাৎ এক তরুণ এসে হাজির-_টুকেই আমার 
পায়ে হাত দিয়ে এক লম্বা সাল।ম। লেখাপড়ার কাজে ব্যস্ত ছিলাম, 
বাধা পড়ায় মনটা বিগড়ে গেল। অপরিচিত মুখ দেখে কিছুটা 
অবাকও হলাম। নাম বলে গোলাম মোস্তফা, বাড়ী আমার নিজের 
থানায়। আর জানালে চাকুরী করে পি, এণ্ড ঝিতে--থাকেও 
সেদিকে তার অফিসের কাছকাছি, আমার থেকে অনেক দুরে। 
এ সাত সকালে সেখান থেকেই এসেছে ছুটে । চেয়রট। কাছে টেনে 
এনে, ঘনিষ্ঠ হয়ে, আমার কাছে ঘে'সে, প্রায় গোপন কথ বলার স্থুরে 
বললে, সে নাকি গত রাত্রে এক ন্বপ্ন দেখেছে। 

বিস্ময়ের সঙ্গে বল্লাম £ বেশ ভালো! কথ।। স্বপ্ন তসবাই দেখে। 
তাতে আমি কি করতে পারি? আমার কাছে কেন...? 

লোকটি বল্লে £ স্বপ্ন ভাঙ্গতেই কিন্তু সর্বাগ্রে আপনার কথাই 
মনে পড়ল, আপনার চেহারাটাই ভেসে উঠল মনের সামনে । তাই 
স্বপ্নটা আপনাকে বলতে ছুটে এসেছি । 


৫৬ লেখকের রোজনা মচা 


অগত্যা বল্লাম £ বলুন, শুনি আপনার স্বপ্ন । 

তরুণটি তেমনি চাপ। আর গোপন. সুর বলে গেল তার স্বপ্ন । 
দেখলাম তেমন কিছু অভিনব কিছু নয়' এক হাতী তাকে পিঠে 
তুলে নিয়ে পথ চলতে লাগল। চলতে চলতে এক অতি সাধারণ 
গৃহস্থ বাড়ির সামনে পৌছে তাকে আলগোছে পিঠ থেকে নামিয়ে 
দিলে হাতীটা। সামনে একটা ঘরের খোল! দরজা দেখতে পেয়ে 
ও তাতেই ঢুকে পড়লে । দেখতে পেলে একট যুবতী মেয়ে এক 
মনে কোরআন শরিফ পড়ছে । ওকে দেখে মেয়েটি প্রথমে সন্স্ত 
হয়ে পড়েছিল, পরে শান্ত কে বল্লেঃ আমি তোমার মা হই। 
এরপর ওর ঘুম গেল টুটে। সংক্ষেপে এ ওর ন্বপ্ন-বৃত্বান্ত। এটুকু 
শোনাতে সে পাঠানটুলি থেকে ছুটে এ:সছে কাজীর দেউড়ী! 
কি আর করা যায়। বললামঃ এত খুব ভালে স্বপ্প। হাতী ত 
চিরকালই শুভের প্রতীক, সেকাল অপুত্রচ রাজারা হাতীর সাহায্য 
পুত্র বা ভাবী উত্তরাধিকার: সংগ্রহ করতেন আর কোরআন পাঠরত 
মেয়ে লোক ত আরে! বেশা শুভের লক্ষণ। মনে হয় আপনার 
ভালো হবে, শুভ হবে। হয়তো আজ অফিসে গিয়েই 
শুনবেন যে আপনার প্রমোশন হবেছে, এমনও হতে পারে 
যে একদিন আপনিই হয়তো আপনার অফিপের বস্‌ হয়ে 
বসেছেন। 

এ সব সাত পঁঁচ বলে কোন রকমে ওকে বিদায় করে তবে 
রেহাই পেলাম। ভয় ছিল পাছে আবারও না৷ একদিন এসে পড়ে 
কারণ স্বপ্নের ত কোন শেষ নেই--অনেকে রোজও ত স্বপ্ন দেখে। 
সুখের বিষয় ওর শুভাগমন আর হয়নি। যত খুশী স্বপ্ন ও 
দেখুক কিন্তু জেগে উঠে আসার কথাটা আর মনে না পড়লেই 
বাচোয়। ! 
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হিন্দু পুনজীবিনবার্দীদের লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি ফিরিতে পারি । 
শিখর গুহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বারি ? 


আমাদের সমাজেও পুনজীবিনবাদীর অভাব নেই । মনে হয় তাদের 
সংখ্যা এখন ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ধে অতীতে ফিরে যাওয়া 
বা যে অতীতকে ফিরে পাওয়া! কিছুতেই সম্ভব নয়, সে অতীতের 
জাবর-কাটাতেই ছুর্বল মানুষ সব সময় সান্ত্বনা খু'জে পায়। নতুন 
কিছু করার সামর্থ বাদের নেই তারাই হয়ে থাকে পুনজীবিনবাদী। 

৯, ৫, ৬৭ 

সকালের বেড়ানট। সেরে বসে আছি নিজের পড়ার ঘরে । তখন 
কানে ভেসে এল সমবেত কের আল্লহু আকবর আর জিন্দাবাদ 
ধনি। তাকিয়ে দেখলাম ট্রাক আর বাস-ভতি লোক ষ্টেশন-মুখো 
যাচ্ছে--সকালের মেল ট্রেনে কোন এক বিত্তশ।ল। হন্তবধাত্রী হজ্ব করে ফিরে 
আসছেন, তাকে অভ্যর্থনা জানাতে | এ আওয়াজ তারই আগাম মহড়া । 
হাজী সাহেবের নাম লেখ! একট। চওড়। লাল শ।লুও টাঙ্গিয়ে দেওয়। 
হয়েছে সব ক'টা ট্রাক আর বাসের নামনে। ট্রাক-ব।সের আরোহীদের 
কারো কারে হাতে কাগজের মালা আর লাল ন।ল নিশান। 

এ দৃশ্য আমি আগেও দেখেছি, দেখেছি রেল &েঁশন আর পতেঙ্গ। 
এয়ারপোর্টে । এটি গত কয়েক বছরের উন্নয়ন । হজঘাত্রীদের আত্মায় 
স্বজন মিলে আগ. বাড়িয়ে দেওয়া আর আগ. বাড়িয়ে নেওয়া আগেও 
সমাজে রেওয়াজ্ম ছিল। তখন তাতে _ধিনি হজ করতে যাচ্ছেন বা হজ 
করে ফিরে এলেন তার ত কথাই নেই, অন্তদেরও ব্যবহারে একট! বিনয় 
আর আত্মনিবেদনের ভাব ফুটে উঠতো । এখন এট! একট! রীতিমতে। 
শে৷ আর প্রদর্শনীর ব্যাপার হয়ে উঠেছে । হজ করা ত নয়, এও যেন 
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এক ইলেকশন-জেতা । রাজনৈতিক আওতার বাইরে আগে শ্লোগান আর 
মিছিল অঙ্জাত ছিল। এখন রাজনীতির অনুকরণে শ্রেফ ধমীয়ি ব্যাপারেও 
মিছিল শ্লোগান, ফুলের মাল৷ এমন কি ক্যামেরাও রেওয়াজে দীড়িয়ে 
গেছে। ধর্ন আর ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে এখন বিনয় আর আত্মনিবেদনের 
কোন সম্পর্কই খু'জে পাওয়া যায় না। ধর্মকে এখন রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য সাধনে অহরহ ব্যবহার করা হচ্ছে, এমনকি অকারণেও 
রাজনৈতিক বক্ততায়ও তোল। হয় ধর্মীয় জিকির। তবুও আশ্চর্য, 
ধর্ন রাজনীতিকে কিছুমাত্র প্রভাবিত করতে পারছে না বরং উল্টে। 
ধর্নই দিন দিন রাজনীতির খঞ্রে পড়ে বিকৃত হয়ে, রাজনীতির ধরন 
ধারণই এখন চেপে বসছে ধর্ম আর ধর্মীয় ব্যাপারের উপর। এতে রাজ- 
নাতি দুর্বল হচ্ছে আর ধর্মের উদ্দেশ্য যে আত্মনিবেদন, তা বিসজিত হয়ে 
সে জায়গায় মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠছে, আত্মপ্রচারণা | বিনয় আর উপাস্তে 
আত্মসমর্পণের পরিবর্তে এখন ধর্ম হয়েছে আত্মন্তরিকতা আর লোকরঞ্জনের 
বিষয়, ফলে ধর্ন এখন মানুষের জীবন ছেড়ে আশ্রয় খু'জছে মসজিদ 
আর হজে, কারে। কারো হাতের তসবিহ আর মাথার টুপিতে। 
১১, ৫, ৬৭, 

রুবীন্দ্রনাথ নিজের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এক স্থানে লিখেছেনঃ “যে 
মানুষ স্ুদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার 
ধারাকে এতিহাসিক ভাবে দেখাই সঙ্গত।' চিন্তা করতে করতে 
লেখা কথাট। যে কোন লেখকের জন্য অত্যন্ত মুল্যবান। অনেক 
লেখক লেখার প্রতিভা থাকা সন্ত্ব্ও চিত্ত করে না-লেখার ফলে 
বিভ্রান্তি ও পরস্পর বিরোধিতার শিকার হয়ে পড়েন। তাদের লেখায় 
চিন্তার সঙ্গতি যেমন দেখা যায় না . তেমন দেখা যায় না কোন 
ক্রম পরিণতিও । তার! লিখতে পারেন বা লিখতে জানেন বলেই লেখেন, 
নিজের মানস চেতনার তাগিদে সামাঞ্জিক কিম্বা মানবিক কোন 
সত্যে উদ্ব,দ্ধ হয়ে লেখেন না । 
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দেখেছি অনেকেই ভালো! লেখেন-গল্পে কিম্বা অন্থতর রচনায় 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন, দিচ্ছেনও | কিন্তু তেমন চিন্তা করে 
লেখেন না বলে অনেক সময় রচনায় তার] চূড়ান্ত অসঙ্গতির পরিচয় 
দিয়ে থাকেন। ফলে তাদের রচনায় আত্মপ্রত্যয়ের কোন স্বাক্ষর 
খুঁজে পাওয়া যায় না। অনেক সময় দেখা যায় ক্ষমতার রঙ বদলের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও মনের আর রচনার রঙ বদলায়। সত্যিকার 
লেখকের জন্য এ এক বিড়মিত ভূমিকা 
১৪, ৫, ৬৭. 

প্রায় নববই বছর বয়সে কবিয়াল রমেশ শীল মারা গেলেন-_ 
কিছুদিন আগে। গত ২২ শে বৈশাখ (১৩৭৪) অর্থাৎ ৬ই মে, 
১৯৬৭, তার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তার স্বগ্রাম গোমদণ্তীতে গ্রামবাসীরা 
একটি শোক সভার আয়োজন করেছিল । এঁ সভায় আমাকেও 
উপস্থিত থাকতে হয়েছিল আর দায়িত্ব পড়েছিল আমার উপর স্মৃতি- 
ফলক স্থাপনের । তখন অতি সংক্ষেপে যে কয়টি কথা বলেছিলাম 
তা এখানে উধৃত হলে। £ 

অনেক দিক দিয়েই রমেশ শ।ল ছিলেন এ যুগের এবং এ দেশের 
মানুষের কস্বর। তাদের নানা বাসনা-কামন।, আশা-আশঙ্কা, পাওয়া 
না-পাওয়ার ব্যথা বেদনা, এহিক ও পারত্রিক আকুতি সব কিছুই 
একদিন তর কে কবিতা আর সংগীত হয়ে বেজে উঠেছিল ওদের 
নিজন্ব বোধগম্য ভাষা! আর পরিচিত রূপকল্পে। ওদের প্রতিদিনের 
হাজারো কথ! আর সমস্যা রূপ পেয়েছিল তার কবিতার ভাষ। 
আর মিলে, গানের সুর আর সংখ্যাতীত কবি আসরের বাক" 
যুদ্ধে। তিনি ছিলেন এক জাগ্রতচিত্ত সংগ্রামী শিল্পী । তার পরে 
আমাদের আর তেমন কোন দ্বিতীয় লোক-শিলী রইল না। 

সর্বতোভাবে তিনি ছিলেন মাটির মানুষ, তার সম্পর্কও ছিল 
মাটির মানুষদের সঙ্গেই । জীবনও কেটেছে তা'র ওদের মাঝেই | 
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ওদেরই মুখপাত্র ছিলেন তিনি। তর মৃত্যুতে ওদেরই ক্ষতি হলো 
সব চেয়ে বেশী। তার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে নিঃসন্দেহে আমাদের 
পর্লী-সংক্কংতির একট! বিরাট দিক ধসে পড়লো । তীর আগে কবি- 
গন ছিল কিছুট| মোটা রস আর সস্তা আনন্দের বস্ত। তিনিই প্রথম 
দেখালেন স্থল রস আর আনন্দ পরিবেশন ছাড়া, কবি-গান জনগণের 
সংগ্রানী জীবনে ও হতে পারে পাথেয়, জনগণকে জীবন সমস্থ 
সম্বন্ধে জাগ্রত আর সচেতন করে তোলারও এ হতে পারে উত্তম 
বাহন। তার কবি গানের উৎস ছিল জীবন, জ'বন থেকেই তার 
উৎপত্তি, জীবনের জন্তই তা রচিত আর জীবনই ছিল তশার লক্ষ্য । 
তর মতো! এমন জীবন-বাদী শিনী আমাদের পল্লী-সাহিত্যে আর 
দ্বিতীয়টি মিলবে কিন সন্দেহ । 

তশর জীবনবোধ আর সাধনায় একনিষ্ঠ আমাদের তরুণদের 
অনুপ্রথণিত করুক | তার এ সম।ধি আর স্মতি-ফলক দেশের সামনে 
বিরাজ করুক শুধু এক জড়-বস্ত হিসেবে নয় তার জীবনব্যাপী সাধন৷ 
আর মানবিক আদরের জীবন্ত প্রতীক হয়েই ।' 

রমেশ শীল সম্বন্ধে ভাবলে কিছুট। বিস্মিত হতে হয়। হিন্দু সম।জের 
নিম্নতম স্তরে তার জন্ম । এ স্তরের মানুষ সাধারণত গতানুগতিকতায় 
অভ্যন্ত। রমেশ শীলের জীবনধার! আর চিন্তা ভাবনা কিন্ত 
মোটেও গতানুগতিক ছিল না। দেশের সব জীবন চেতনাকে আত্মন্থ 
করার আর তাতে নিজেকে একাত্ম করে দেওয়ার এমন একট! মনে 
ভাব আর দৃষ্টি ভঙ্গী তিনি কি করে যে জীবনের শুরুতেই পেয়েছিলেন 
ত। ভেবে দেখলে রীতিমতো অবাক হতে হয়। কারণ তখন দেশের 


আর তার নিজ সমাজের চিন্তাধারা ছিল এর সম্পূর্ণ বিপরীত। 
আধ্যাত্মিক সাধনা আর উপলব্ধির ক্ষেত্রেও তিনি স্বসমাজের গণ্ী-রেখা 
মানেননি। তার কবিত। আর গানে যেমন একট। বিদ্রোহী মনোভোব 
সুম্পষ্ট তেমনি তার আধ্যাত্মিক চেতনার ক্ষেত্রেও বিদ্রোহী-চেতন৷ 
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লক্ষ্যগোচর। এক মুসলমান সাধকের সাধন-মন্ত্রে দীক্ষা! নিয়ে তিনি 
সেখানকারই ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন। সে সাধন-পীঠ মাইজ্ভাণ্ডারে 
তিনি কাটিয়েছেন দীর্ঘকাল, সেখানেই যেন খু'জে পেয়েছেন তখর 
আধ্যাত্মিক আকুতির তৃপ্তি আর সেখানকার ভাবন! চিস্তা-বিশ্বাস-অবি- 
শ্বাসকে দিয়েছেন রূপ সংখ্যাতীত গানে, যা আজে গাওয়া হয়, 
ওখানকার ভগ্ত আর শিষ্যমণ্লীতে । যার জনপ্রিয়তা নাকি আজো 
কিছুমাত্র হাস পায়নি। 


আশ্চর্য, জীবনের শেষ মুহূর্তেও তিনি রেখে গেছেন তখর বিদ্রোহী 
চেতনার স্বাক্ষর। দাহ করেই মুতের সৎকার করা তশর সমাজ, 
ধর্ম, পিতৃগুরুষের যে প্রথা ও সংস্কার তিনি তাও মানেননি- মৃত্যুর 
আগে তিনি নাকি নিদেশ দিয়ে রেখেছিলেন, দাহ না করে তশার 
মুত-দেহ যেন সমাধিস্থ তথা কবর দেওয়া হয়। এ নিদেশ পালিত 
হয়েছিল। 

সামাজিক বিধি নিষেধ, সংস্কার ও প্রথা ইত্যাদি যে খুব মূল্যবান 
বা অলজ্ঘনীয় তার পরিচয় তার কবিয়ল-জীবন আর আপ্যাত্মিক 
সাধনার ক্ষেত্রে যেমন তিনি দিয়েছেন, মনে হয় মৃতাতেও সেই 
স্বাক্ষরই রেখে গেলেন তিনি । অবশ্য এর সঙ্গে তর সাধন-গুরুর 
প্রতি নিষ্ঠঠও মিশে থাকতে পারে । তবে তশর মধ্যে সব সময় 
একট] বিদ্রোহী-সত্তা যে জাগ্রত ছিল তাতে সন্দেহে নেই। ফলে 
একাধিকবার তাকে কারা-যন্ত্রণাও ভোগ করতে হয়েছে। 

তশর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পল্লী-সাহিত্য আর সাংক্কতিক্ক জীবন 
থেকে এমন একটি অদ্বিতীয় ব্যক্তিত্বের অবসান ঘটলে! যা সহজে 
পুরণ হওয়ার নয় । 
১৫. ৬. &৮ 

ঘা. 7. [.8%/160০৩--ধিনি লরেন্স অব. এরেবিয়া নামে খ্যাত, 
তর লেখা '5৫%60 17১1119715০? ড/15৫010; ইংরেজি সাহিতো 
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একটি ম্থবিখ্যাত গ্রন্থ । সম্প্রতি বইটি পড়ার সুযোগ আমার হয়েছে । 
লরেন্স সম্বন্ধে কলিন উইল্সন (0017) ড/11501)) লিখেছেন £ 
515 17050 011218069115610 15 1015 11881011109 00 5100 
(10110101175, 71)091)6 1100191150195 1010) (1115 001051061: 
282)1 তাকে যখন বাদশাহ ফয়সলের উপদেষ্টা হতে অনুরোধ 
করা হয়েছিল তখন তিনি উত্তর দিয়েছেন £ ণু 17866. 16581901151 
0111... 04 0026 21] 10 1106, 01905 1780 ০০০1 
6170061 (0 706 (11817 106150175, 20 10025 11811 0৮)9005., 
প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের সময় তুরস্কের বিরুদ্ধে আরব বিদ্রোহের পেছনে 
যুগপৎ তার হাত আর মস্তি সক্রিয় ছিল। যুদ্ধজয়ের পর মিত্রপক্ষ 
যখন আরবদের প্রতি দেয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে ওদেরেও শক্রুপক্ষ 
হিসেবে ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নেয় তখন লরেন্স এত বিরক্ত হয়েছিলেন 
যে, তশর দেশের বৈদেশিক দফতরের চাকুরি তিনি সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে 
দিলেন। তার অবদানের স্বীকৃতিঙ্গন্বপ তাকে যখন নাইট উপাধি 
দিতে চাইল বুটিশ সরকার তিনি তা গ্রহণেও অস্থীকৃতি জানান । 
আরবদের প্রতি তার স্বদেশের ব্যবহারে তিনি এত হতাশ ও 
্রদ্ধ হয়েছিলেন যে শেষে নাম ভাঙ্গিয়ে বিমান বাহিনীতে যোগ 
দিয়ে প্রায় আত্মহত্যা করেই বসেন। গতি ছিল তার এক নেশ৷ 
-- এ নেশাই তাকে মৃতার মুখে ঠেলে দিয়েছিল । আরবদের 
সম্বন্ধে লরেন্সের অভিজ্ঞতা গভীর ও সাক্ষাৎ - তর রচনার আলোয় 
আরব চরিত্র সম্বন্ধে আমার যা ধারণ! হয়েছে তাই শুধু এখানে 
বলতে চেষ্টা করলাম। লরেন্স চিন্তা করতেন, চিস্ত। করে লিখতেন 
আর সব চেয়ে বড় কথা আরবদের ভালোবানতেন তিনি অন্তরের 
সঙ্গে। তাই তশার আরব-চরিত্র অধ্যাষন একজন বিদেশীর পক্ষে 
যতখানি নিরপেক্ষ আর নৈব্যক্তিক হওয়। সম্ভব তা হয়েছে বলেই 
আমার-বিশ্বাস। তিনি লিখেছেন £ প্রথমেই লক্ষ্য করা যায় আরবদের 
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বিশ্বাসে কোন গৌজামিল বা অস্পষ্টতা নেই। বিশ্বাসে -কঠোরতা 
আরব-চরিত্রের এক সার্বিক লক্ষণ আর এ বিশ্বাসে নেই কোন রকম 
জটিলতাও। এ প্রায় সাদা আর কালোর মতই, হয় এট।*ন! হয় 
ওটা, মাঝখানে আর কোন রঙের অস্তিত্ব ওদের ধারণায় স্থান পায় 
না। ওদের বিশ্বাস প্রায় গণিতের মতই স্পষ্ট, অনড় আর সীমিত। 
সেমিটিক জাতির কল্পনায় অধ-ছবির কোন ঠাই নেই। 

আদিরঙ-ই ওদের কাছে একমাত্র রঙ, পৃথিবীটা ওদের কাছে 
শ্রফ সমতলভূমি । বিশ্বাসে তারা গৌড়া, সন্দেহ সংশয়কে করে 
ঘ্বণা। ওরা কিছুমাত্র মাথা ঘামায়না! তত্ব জিজ্ঞাসা! বা পরাবিজ্ঞান 
(116191)155105 ) নিয়ে, অন্তরের তথা মনের কোন অদম্য জিজ্ঞাসা 
ওদের করে তোলে না৷ তোলপাড় । তার! শুধু বুঝে সত্য আর 
মিথ্যা, বিশ্বাস আর অবিশ্বাস। স্ুক্ম কোন সন্দেহে ওদের মন হয় 
না আন্দোলিত। সব কিছুর চরমেই ওদের তৃত্তি। অনেক সময় 
আপোষ করে না কিছুতেই । ওরা সংকীর্ণ আর সীমিত মনা__ 
কোন রকম কৌতুহল জিজ্ঞাসায় ওদের মন-মাঁনস উদ্দীপিত হয় ন। 
বলে ওদের মননশীলতা। বন্ধ! হয়ে থাকে। ওদের কল্পনা শক্তি 
স্বচ্ছ কিন্তু স্গ্রিশীল নয়। এশিয়ায় তাদের কোন শিল্প কর্মের 
অস্তিত্ব নেই বল্লেই চলে অথচ তারা উদার হস্তে স্থাপত্য, কারুকলা, 
প্রতিবেশী আর দাসদের হস্ত-শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা করে এসেছে 
দীর্ঘকাল ধরে । তার! কোন বড় রকমের শিল্প প্রতিষ্ঠান (170 509) 
গড়ে তোলেনি, পরিচয় দেয়নি কোন রকম সংগঠন শক্তিরও। তারা 
আবি্কার করেনি কোন দার্শনিক পদ্ধতির বা জটিল কোন পুরা- 
কাহিনীও (1)07091098/) । গোত্রদেবতা আর পবত গুহা--এ হৃ'য়ের 
মাঝখানেই সীমিত ওদের জীবনের আনাগোন৷ | দুশ্চিন্তা হুভাবনা 
ওদের মনে স্থান পায় না, জীবনের কাছ থেকে যা পার তাকেই 
.ওর। মেনে নেয় ব্বতসিদ্ধের মতো । মনে করে এ নিয়তি, যা যাবে 
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না কিছুতেই হঠানো। আতহত্যা ওদের কাছে অসম্ভব ঘটনা 
মৃত্যুতেও ওরা হয় না শোকাভিভূত। 

হঠাৎ উত্তেজিত হওয়া, একটা আলোড়ন বা বিদ্রোহ করে বসা 
নানা ভাব মনে পোষণ করে রাখা আর ব্যক্তিগত প্রতিভাই ওদের 
জাত'য় বৈশিষ্ট্য । প্রতিদিনের শান্ত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ওদের 
আন্দোলন আলোড়ন দেখায় বড্ড নির্মম । সাধারণ জনতার তুলনায় 
ওদের মহতেরা বেশী মহৎ। ওর! বিশ্বাস করে সহঞ্জ প্রবৃত্তিতে 
অথচ কাজ করে ঝৌকের টানে। ওদের সব চেয়ে বড় উৎপন্ন 
দ্রব্য ধর্-বিশ্বাস বা! 0166- প্রায় সব ক'টা প্রেরিত ধর্মেরই তারা 
এক চেটিয়। মালিক । এর তিনটি আজো টিকে আছে---ছু”টি বাইরে 
অ-.সমিটিক জাতির কাছেও হয়ছে রপ্তানি! এ সবের প্রভাবে 
গ্রীকল্যাটিন আর টিউটনিক ভাষা সমূহের ভাবধার! হয়েছে পুষ্ট। 
গ্রীক ধর্শ যুূরোপ আমেরিকায় আর ইসলামের নান। রূপ এশিয়! 
অ.স্কিকার বহু অংশে হয়েছে সম্প্রস'রিত। সর্বসাকূল্যে এ হচ্ছে 
সেমিটিক জাতির সাফল্য । তাদের অসাফল্য তাদের জীবনের মধ্যেই 
হায়ে আছে গন্তীবদ্ধ। এদের ধর্মবিশ্বাস মানে দাবা (55591010209), 
যুক্তি নয়। কাজেই দাবী প্রতিষ্ঠার জন্য নবী (বা নেতা )চাই। 
আরবদের মতে চল্লিশ হাজার নবী এসেছিলেন-- আমরা মাত্র কয়েক 
শ'র নাম জানি। তশার কেউই মরুভূমি বেছুইন নয় -কিন্তু জীবনের 
গতি ছিল সবাইর একই রকম। তাদের জন্ম জনাকীর্ণ স্থানে, পরে 
অনৃশ্য এক আকুতি ও'দের নিয়ে গেছে নির্জন মরুভূমিতে কিন্বা 
পর্বত গুহায়। দেখানে দীর্ঘদিন ধ্যানে ও উপবালে কাটিয়ে তার! 
ফিরে এসে প্রচার করেছেন নিজেদের ধর্ম বিশ্বাস। বিখ্যাত তিন 
ধর্ম-প্রবর্তকেরই জীবনের এ একই বৃত্ত-রেখা। সব ক'টি সেমিটিক 
ধম্-বিশ্বাসের মূল দাবী £ ছুনিয়। তুচ্ছ। বস্তর প্রতি এ সব ধর্ম 
প্রবর্তকদের ছিল প্রবল অনীহা, তশরা প্রগর করেছেন রিক্ততা, 
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ত্যাগ আর দারিদ্র । এর ফলে ওখানকার তথা মরুতুমির মানুষ- 
গুলির মন হয়ে পড়েছে অতি নির্মমভাবে গঙ্গু। 
আরবের! জীবনের সৌরভ আর বিলান থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে 
আছে এমন বস্তর দিকে যাতে মানব জাতির নেই কোন হাত বা 
ংশ। জীবনের আনন্দ আর বস্তর সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই, 
ৰাক্তিগত যুক্তির সন্ধানে সে নিজেকে বছ কিছু থেকে করে বঞ্চিত, 
এমনকি তার জন্ ক্ষুধা আর মৃতকে বরণ করতেও সে করে ন! 
দ্বিধা। দারিদ্র সে বরণ করে কিন্ত তাতে খুঁজে পায় না কোন 
মহত্ব, তাই কফি, স্বচ্ছ পানি আর মেয়ে মানুষ যা এখনো তার 
করায়ত্ত, তা ভোগ করতে তার আপত্তি নেই, জীবনে সে পায় 
প্রচুর আলো হাওয়া, বাঁড়-রৌদ্র, খোলা প্রান্তর আর বিরাট 
শূন্যতা । বল! বাহুল্য, এতে মানব-শ্রমের কোন লক্ষণ নেই। 
ওদের প্রকৃতি অনুর, উপরে শুধু আকাশ, নীচে অকলগ্ক মাটি। 
এ অবস্থায় অজ্ঞাতেই সে আল্লার নিকটবরতাঁ হয়। আল্লাহ তার 
কাছে নররূপী নয় (অর্থাৎ তার পক্ষে আল্লায় নরত্বারোপ সম্ভব 
হয় না) সাকারও নয়, নৈতিকও নয়। বিশ্ব বা তার সঙ্গেও 
আল্লাহ, সম্পর্কহীন এমনকি প্রাকৃতিকও নয়, শুধু এক সত্তা যা 
অনাবৃত নয়-বরং আবৃত থাক! ব| রাখায় যার অভিষেক। এ 
এক সর্বব্যাপক সত্তা, সব কর্মের উৎস-মুখ, আয়নার মত যার প্রতি- 
ফলন প্রকৃতি আর বস্ততে | 
বেছুইন ঈশ্বরকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করতে অক্ষম, সে নিজেই 
ঈশ্বরে বিরাজমান--এ ধারণাই তার বন্ধমূল। দশ্বরই তার কাছে 
সব চেয়ে বিরাট, ঈশ্বর আর তার সঙ্গে সম্পকিত ছাড়া' অন্ত কোন 
ধারণাই স্থান পায় না! তার মূন। আবার এ মরুবাসীদের ঈশ্বরে 
ঘরোয়া ভাবও আছে, ওদের খাওয়-দাওয়া॥ যুদ্ধ-বিগ্রহ দৈহিক 
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কামনারও এ অংশ। তাদের তুচ্ছতম চিন্তারও কেন্দ্র তিনি, তাদের 
সব কর্েরই যেন তিনি সাথী। ঈশ্বরকে তাদের তুচ্ছতম ক্ষুধা-তৃফা 
আর দৈহিক কামনার সাথে যুক্ত করতেও ওর! বোধ করে ন৷ 
কিছুমাত্র সংকোচ । ওদের সবচেয়ে পরিচিত শব্ধ : আল্লাহ. । তুচ্ছ 
আর কুৎসিত ব্যাপারেও অনবরত ব্যবহারের ফলে এ শব্দ তাদের 
কাছে সৰ আবেদন হারিয়ে বসেছে। 

মরুভূমির যে ধর্ম বিশ্বাস ব। 099৫. তা৷ ভাষায় বা ভাবে প্রকাশ 
করা যায় না। দিগন্তপ্রসারী শুম্ততায় থাকতে থাকতে মানুষকে 
অনিবার্ধভাবেই ঈশ্বর-চেতনার দিকে নিয়ে যায়--মনে হয় জীবনের 
এ একমাত্র দ্বন্দ আর একমাত্র আশ্রয় । তাই যাযাবর মাত্রেই 
একট! প্রেরিত ধর্ম-বিশ্বাসের উপলব্ধি দেখা যায় আর মনে হয় 
সেটা যেন তার সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই আহ্ৃত। প্রতিটি সেমেটিক 
বিশ্বাসেই জোর দেওয়া হয় পৃথিবীর শুন্থগভতায় আর ঈশ্বরের 
পুর্ণতায়। আর যার যেমন ক্ষমতা আর স্ুযোগ-মুবিধা তার মধ্যে 
এ সবের প্রকাশও থটে সেভাবে । 


মরুবাসী তার ধর্ম বিশ্বাসের জন্য কিছুমাত্র কৃতিত্ব দাবী করতে 
পারেনা কারণ তার ধর্ণ বিশ্বাম তার নিজন্ব কোন মননের ফল নয়। 
জীবনের সব রকম স্তুপ্ড জটিল সম্ভাবনা! আর পৃথিবী থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে ও নিজেকে শুধু ঈশ্বরেই সংহত আর সংক্ষিপ্ত করে 
নিয়েছে। সম্পদ আর প্রলোভনের সংস্পর্শে এলেই তার এঁ সব 
শক্তি নিশ্চয়ই বিকাশের ম্যাগ পেত। একটি ন্থুনিশ্চিত ও শক্তিশালী 
আশ্রয় যেসে খু'জে পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই কিন্ত সে আশ্রয় 
কত সংকীর্ণ ! 

জীবনের বন্ধা অভিজ্ঞত! তাকে সত্যিকার করুণ! থেকেও রাখে 
বঞ্চিত। নিক্ষলতা। প্রতিমুতিতে গা ঢাকা দিতে চায় বলে তার 
মানবীয় সহান্নভূতিও অনেক সময় নিয়ে থাকে বিকৃত রূপ। 
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স্বেচ্ছাকৃত সংযমের আনন্দ থেকে মরুডুর আরব থাকে - বঞ্চিত-_ 
তাই সেত্যাগ আর নিজেকে বঞ্চিত করার মধ্যে খোজে বিলাসিতা । 
মরুভূমি ষেন তার এক আধ্যাত্মিক তুহীন-গৃহ-_আল্লার তৌহিদ 
চিন্তা তাতে অবিকৃত থাকে বটে কিন্তু যুগযুগান্তর ধরে তার কোন 
উন্নতি কি অগ্রগতি সাধিত হয় ন| | 

মরুভূর এ বিশ্বাস নগর জীবনে অচল । 

দড়ির মতো যে কোন একট! ভাবের ন্ুতোয় আরবদের অতি 
সহজে আন্দোলিত করা যায়--যে কোন একট! ভাব বা [062-ই 
ওদের জন্য যথাসবন্ষ | প্রয়োজন হলে তার জন্তে তার৷ জান দিতে 
আর নিতে পারে। কিন্তু বুদ্ধি কি যুক্তির সাহায্যে তা বিচার 
করে দেখে না মোটেও | ফলেবার বারই তাকে ছুঃখ পেতে হয়, 
হতে হয় পরাজিত । 

(এ পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখলে ইসরাইলের সঙ্গে তার 
সংগ্রামের শোচনীয় পরিণতির একটা অর্থ খু'জে পাওয়া যায়। ) 

লরেন্দ আরবদের এ তিনটা যুদ্ধনীতির কথাও উল্লেখ করেছেন £ 
প্রথম নীতি-মেয়েদের আঘাত হান! নিষেধ । দ্বিতীয় যে সব শিশু 
আর কিশোরের যুদ্ধ করার বয়স হয়নি তাদের দিতে হবে 
রেহাই আর তৃতীয় নীতি--যে সব সম্পদ হস্তাস্তর কর! যায়ন৷ 
ত৷ ত্যাগ করতে হবে অক্ষত অবস্থায়। এত সব মহত্ব সত্বেও 
হুঃখের বিষয় আরব আজ সব জাতির পেছণে পড়ে আছে আর 
জীবন-ঘুদ্ধে হেরে যাচ্ছে পদে পদে। মনে হয় যুগ জিজ্ঞাসার 
উত্তর সন্ধানে বার্থ হলে মহৎ গ৭ও কোন কাজে আসে না। বরং 
উপহাসের মত শোনায় । আরবদের বেলায় তাই হয়েছে। 

১৮, ৫, ৬৭ 

বৈচিত্র জীবনী-শক্তির পরিচায়ক । মানুষের ক্রিয়াকষের এ 
বৈচিত্র না খাকলে ধীরে ধীরে তা জড়-অভ্যত্ততায় পরিণত হয়। 
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ফলে শুধু যে মনের স্ষ্টি-ধসিতা কমে আসে তা নয়, গোটা 
সমাজও হয়ে পড়ে নিজঁবি, হারিয়ে বসে জীবনের সব স্পন্দন। তাই 
সাহিত্যে বৈচিত্র অপরিহার্ধ কারণ সাহিত্যই জাতীয় মানসকে 
সজীব আর সচেতন রাখে, জোগায় সজীব আর সচেতন থাকার 
খোরাক £ সভ্যতা শুধুমাত্র কয়েকটি সরল নীতি-বাক্যের উপর 
নির্ভর করে না, যেমন সত্য কথন কিম্বা চারিত্রিক সততায়। 
সভ্যতাও বিচিত্র আর বহুমুখী । সভ্যতার প্রধান বাহন সাহিত্য 
বলে তাই সাহিত্যকেও বৈচিত্র-সন্ধানী হতে হয়। সাহিত্যের এক 
বড় কাজ মানুষের আবেগকে জ্াগানে। | আবেগ মানব চরিত্রকে 
দিয়ে থাকে মাহাত্ম্য আর মহৎ-কর্মের প্রেরণ! । 

£085501861109 তথা অবেদনকের আবিষ্র্তা সিমসনের (021755 
স০০05 510705070) সারা বাল্যকাল কেটেছে শেক্সপিয়র আর 
বাইবেল পড়ে। তিনি যখন চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ছাত্র তখন অস্ত্রো- 
পচারের সময় এক হাইলেগ্ড রমণীর আর্ত চীৎকার তাকে এমন 
অভিভূত আর দিশেহারা করে তুলেছিল যে তিনি তক্ষুণি ক্লাস ছেড়ে 
এক দৌড়ে পালিয়ামেন্ট ভবনে গিয়ে হাজির হন আর সরকারের 
কাছে দাবী জানান তাকে অন্তত একট! কেরাণীর চাকুরি দিয়ে 
অমন নির্মম ডাক্তারী পড়ার হাতে থেকে যেন রেহাই দেওয়া হয়। 
সব দেশের মানুষের জন্ত পরম সৌভাগ্যের কথা-_কেরাণীর চাকুরি 
তার হয়নি। অগত্যা বাধ্য হয়ে তাকে আবার ফিরে আসতে 
হয়েছিল চিকিৎসা-বিদ্যা অধ্যয়নে | 

ফিরে এসে সিমসন সে রাত্রেই ডায়রিতে লিখেছিলেন £ (৪ 
81011010602 00109 (0 10816 010618610105 1959 [09100] ? 
সাহিত্য-পাঠ সিমসনের মনে মানবীয় আবেগ-অনুভূতিকে তীব্র ও 
তীক্ষ করে তুলেছিল। তার ফলেই বেদনার্তের আর্ত চীৎকার তাকে 
করে তুলেছিল অমন উতলা! আর মনে সঞ্চারিত করে দিয়েছিল এক 


লেখকের রোজনামচ৷ ৬৯ 


প্রবল জিজ্ঞাসা । সে জিজ্ঞাসারই উত্তর এনেসথেটিক সের আবিষ্কার | 
আবেগ এভাবে নিত্য নতুন জ্ঞান আর সভ্যতার পথ রচনায় করে 
থাকে পহায়তা । 

৯৯১০ ৮" ৬৭ 

বলাবাহুল্য,ঃঠ আবেগের একঢ ক্ষতির দিকও আছে- আবেগ 
অনেক সময় এক-রোখা আর এক-চোখা হয়ে বনু ক্ষতির কারণ 
হয়েও দাড়ায়। তাই আবেগকে নিয়ন্ত্রিত করতে হয় বুদ্ধি আর 
যুক্তির সাহায্যে- বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভংগি এর সহায়ক। অনিয়ন্ত্রিত 
আবেগ মানুষকে ষে শুধু অন্ধ করে তোলে তা নয়, বরং এর ফলে 
ও মনে করে সব সত্যের একচেটিয়া মালিকানা তারই দখলে। 
বিশেষ করে ধর্ম আর ধর্ম-বিশ্বাসের বেলায় মানুষ এত বেশী 
আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে যে, সে বিনা দ্বিধায় মনে করে তার নিজের 
ধর্মই পৃথিবীর সেরা আর তার ধর্ন মতই অন্রাস্ত। এর পরিণাম 
সম্বন্ধে বাট্রণাণ্ড রাসেলের নিয্লিখিত মন্তব্য স্মরণ রাখার মতে৷ £ 

“গ্রীষ্ঠান মনে করে একমাত্র তাদের ধর্ম-মতই (9101) কল্যাণ 
সাধনে সক্ষম, অন্যসব ধর্মমত ক্ষতিকর । অন্তত কমিউনিষ্ট বিশ্বাস 
সম্বন্ধে এ তাদের বদ্ধমূল ধারণা । আমার মতে সব “বিশ্বাস*-ই 
ক্ষতিকর আর বিশ্বাসের সংজ্ঞা দিই আমি এভাবে এমন কিছুতে 
দন বিশ্বাস স্থাপন কর। যার কোন প্রমাণ নেই। প্রমাণ থাকলে 
তাকে কেউ আর বিশ্বাস বলে অভিহিত করে না। ছুয়ে ছয়ে 
চার বা পৃথিবী গোলাকার এসব ধারণাকে আমর কখনো “বিশ্বাস' 
বলিনা। প্রমাণের বদলে যখন আবেগকে স্থান দিতে চাই তখনই 
শুধু আমরা 'বিশ্বাস+ বা 1৮;-এর কথা বলে থাকি।” 

২৬ 6. ৬৭ | 

ংলা কবিতার মুল সুর গীতি-ধমিতা। আদিতে তা! পড়ার 

চেয়ে গাওয়াই হতো বেশী । আধুনিক বাংল কবিতা মনে হয় 


খ্গ লেখকের রোঙ্জনামচ। 


সেই মল সুর থেকে অনেকখানি দুরে সরে এসেছে । বাংল! 
সাহিত্যের সব প্রধান কৰিই, যেমন বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস থেকে রবীন্দ্র 
নজরুল পর্যস্ত সবাই মূলত গীতি কবি। আধুনিক কবিতা যে 
গীতি-ধমিত৷ বিসর্জন দিয়ে গগ্ভ দিয়ে গগ্-ভংগির অনুসারী হয়েছে 
তাও আত্ম-প্রেরণায় যতখানি তার চেয়ে ইঃরেজি তথা বিদেশী 
বতমান কবিদের অনুকরণে অনেক বেশী । আধুনিক বাংলা! কৰিতার 
ছধলতাও বোধ করি এখানে । নিজেকে যেন খু'জে পাচ্ছে না এ 
কবিতা । 

৩৬. &. ৬৭ 

গতকাল ডাকে একখান। চিঠি পেলাম । চিঠির লেখক আমার 
সম্পর্ণ অপরিচিত, নাম না জানাঃ লিখেছেন রাজশাহা, নগগ। 
থেকে। তিনি সাহিত্য-টাহিত্য করেন না, সাহিত্য ব্যাপারে তেমন 
অভিজ্ঞও নন, ভাষাও তার নয় নিভূল। নিজের পরিচয় হিসেবে 
লিখেছেন £ “আমি বাণিভ্/ বিভাগের ব্যচিলার এবং কর্মক্ষেত্রেও 
এর ব্যতিক্রম নই |” 

কাজেই মনে হয় তিনি বি. কম. পাঁশ, চাকুরি করেন এ বিগ্ভার 
প্রয়োজন যে সব ক্ষেত্রে তার কোন এক বিভাগে। চিঠির নীচে 
নাম সইয়ের আগে লিখেছেন £ “আপনার একনিষ্ঠ পাঠক"? | 

যেকোন লেখকের পক্ষে একনিষ্ঠ পাঠক পাওয়া ভাগের কথা । 
তিনি অভিজ্ঞ সমালোচক নন, চিঠিখানিতে তার সরল মনেরই 
অভিব্যক্তি ঘটেছে, পড়ার পর এ আমার মনে হয়েছে। তর 
চিঠিখানির কয়েকটি ছত্র উধৃত হলে! ঃ 

“গত মাসের প্রথম সপ্তাহের শেষার্ধ থেকে অবধি আপনার “সাহিতা 
সংক্কংতি ও জীবন" বইখানি পড়লাম ।” এরপর নিজের অযোগযতার 
দীর্ঘ সাফাই দিয়ে লিখেছেন £ “এঁতিহাসিক দেন ঘটনাপ্রবাহ সাহিত্য 
দেয় সব কিছু । দেয় তার অন্তর আত্মার খবরাখৰর। সেই সাহিত্যের 


লেখকের রোজনামচ। ণ১ 


মূল্যের সঙ্গে সঙ্গে এ বইতে প্রকাশ পেয়েছে আত্মার তথ! হদয়ের 
খবরাখবর । ধন্ন ও মানবতার যে পথ নির্দেশ রয়েছে সেটা সর্বকালের 
মনীষীদের গ্রহণযোগ্য । 

“তাই আমার মনে হয় বছরের সেরা গ্রন্থ হিসেবে পুরক্কত 
হলে বোধ হয় এর সাহিত্যমূল্যকে ন্যা্য স্বীকৃতি দেওয়৷ হতো । বলা 
বাহুল্য, এ পুস্তক আদৌ কোন পুরস্কার না পেলেও পাঠকের 
স্বীকৃতিরূপ পুরস্কার পাবেই, পেতই ।...... 

“সংস্কৃতিপৰের বিভিন্ন রচন৷ £ রুচিশীল ভাবধারার অপূর্ব ব্যাখ্যা 
পুর্ব বাংলার মন-মানসকে নতুন আলোকের পরশ দিবে এই আমার 
একান্ত বিশ্বাস। এতে পাবে চিন্তাশীল পাঠক তার ধর্মের গেড়ামিকে 
পরিহার করতে এবং মানবতাকে সকলের উধে স্থান দিতে ইত্যাদি 
২৩শে মে, ১৯৬৭ । 

অপরিচিত পাঠকের কাছ থেকে এ ধরণের চিঠি আমি আরে! অনেক 
পেয়েছি, এখনো মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি। তার অনেকগুলিই 
রক্ষা! করিনি, কয়েকটা আমার “রেখা-চিত্রে” ব্যবহার করেছি। 
নিন্দা প্রশংসা ছুই-ই লেখকের ভাগ্যে জোটে । আমি ব্যতিক্রম নই। 
মনে হয় আমাদের জীবনও চাদের মতো-এরও ছ"পিঠের চেহার। হ'রকম 
আর ছৃ'রকম বলেই হয়তো জীবনটা শুধু সহনীয় নয় মনোরমও। 
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মনটা! আমার কিছুট। বেয়াড়া। অনেক সময় তুচ্ছতম কারণেও 
বিচলিত আর উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে। ফলে প্রায় বিদ্বিত হয় আমার 
রাতের ঘুম আর দিনের শাস্তি। আমার নিজের জীবনের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই এমন বাইরের ঘটনাও আমাকে বিষণ্ণ করে তোলে-_ 
সুদুরের ব্যাপারও ক্ষণে হানা দেয় আমার মনে। তাই প্রায় ধিমন! 
হয়ে পড়ি. বসাতে পারিনা মন কাজে । এবারকার আরব-ইত্রাইল 


সংঘর্ষ আমার জন্য তেমন এক দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দীডিয়েছে। 


খ২ লেখকের রোজনামচা 


ভেৰে দেখলে এর পেছনে কোন যুক্তি নেই, তবুও সংঘর্ধ থেমে 
যাওয়ার পরও আমি হতে পারছিন! দুশ্চিন্তামুক্ত ৷ ফিরে ফিরে 
হতভাগ্য মরুতুর চির-শিশু আরবদের হুঃখে মনটা আলোড়িত হতে 
থাকে। অন্ত শিশুরাও আবেগে চলে, আবেগে মরে। অর্থ-সম্পদ 
কি কর্স-দক্ষতার যে এদের অভাব আছে তা নয়. কিন্তু বুদ্ধিহীন 
আবেগে চালিত হয় বলে এরা আজে! সংঘবদ্ধ হতে পারেনি, 
সংঘবদ্ধ হয়ে যেমন পারেনি শিল্প বাণিজ্য কি কলকারখান৷ গড়ে তুলতে, 
তেমনি পারেনি শক্রর মোকাবেলা করতেও । 

আত্কের দিনে সব ক্ষমতার মুলে যন্ত্র, যাস্ত্রিক নৈপুণ্য আর 
যান্ত্রিক অস্ত্র। এসব যেন আরবদের ধাতের বাইরে, এ বিদ্যায় 
আজে তারা না-বালক। ফলে ক্ষুদ্র ইসরাইলের কাছে গত কুড়ি 
বছরে তারা তিন তিনবার হেরেছে, ডেকে এনেছে নিজেদের ভাগ্যে 
অশেষ হঃখ, তার চেয়েও বেশী লাঞ্থনা। ইসরাইল ক্ষুদ্র হলেও. 
যন্ত্র বিদ্যায় নিপুণ, অগ্রসরমান ও সুদক্ষ । যুদ্ধের ফলাফলের সঙ্গে 
তাদের অস্তিত্ব রক্ষার প্রশ্নও জড়িত বলে সংকল্পে তারা মরিয়া । 
তদ্পরি আধুনিক যন্ত্রশক্তিতে আগুয়ান পৃথিবীর ছু'ট! বৃহৎ শক্তি 
বৃটিশ আর আমেরিক৷ রয়েছে তার পেছনে। এসব আরব আর 
আরব নেতাদের না জানার কথা নয়! তবুও নিজের! কিছুমাত্র 
প্রস্তুত না হয়ে তারা তিন তিনবার যুদ্ধের ঝুকি নিয়ে পরুদস্ত 
হয়েছে। বুদ্ধিহীন আবেগের এ পরিণতি ! 

যুদ্ধ কিম্বা শাস্তি সব সময় জাতিকে নিজের শক্তি সম্বন্ধে 
যেমন সচেতন থাকতে হয় তেমনি সচেতন থাকতে হয় নিজের দুর্বলতা 
সম্বন্ধেও এবং তারও বেশ শক্রর শক্তি সম্বন্ধে] অন্ধ আবেগ এ 
সব প্রাথমিক শত গুলির প্রতিও যেন আরবদের অন্ধকরে রেখেছে। 
তাদের পরাজয়ের মনে হয় এ সবই বড়কারণ। এ কয় বছর ধরে 
তার! যত বড় বড় বুলি আউড়েছে তার সিকি পরিমাণ কাজও করেনি । 


লেখকের রোজনামচা ৭৩ 


আরব বিরাট দেশ, বিরাট জাতি--সুবুদ্ধি আর স্ুনিয়ন্ত্রি 
আবেগকে যদি তারা আয়ন্ত করতে পারতো, ধর্মীয় উচ্ছাস 
উদ্দীপনাকে বাদ দিয়ে যদি পারতো আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানকে 
সর্বাস্তকরণে গ্রহণ করতে, তা হলে পৃথিবীতে আবারও অসধধ্য 
সাধন কর! তাদের পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব হতো! না। ' এখন তার! 
যে অকারণে শুধু ছুঃখ ভোগ করছে তা নয় নিজেদের সীমিত শক্তির 
ও করছে অপচয়। প্রক্ৃতিশ্প্রবত্ত সম্পদের বিপুল আয়কে তারা 
আজো কোন জাতীয় কিম্বা সাধিক ফলপ্রস্থ কর্মে নিয়োগ করেনি 
বা করতে পারেনি। ফলে বিপুল ধনৈশ্ব্ষের মাঝে বিপুল নিরক্ষরতা 
আর দারিদ্ই সারা আরব দেশ ব্যাপী ছড়িয়ে আছে। ক্ষুদ্র 
ইসরাইল যেখানে স্বল্পক।লের মধে; সবুজে শ্যামলে শোভিত হয়ে 
উঠেছে, সেখানে তার বাইরে শতাব্দীকালের মরুভূমি আজে। তেমনি 
মরুভূমিই রয়ে গেছে। কে জানি একবার বলেছিলো আরবের! 
মরুভূর সম্ভান নয়, বরং মরুতুর জনক । কথাটা বোধ করি সম্পূর্ণ 
মিথ্যা নয়। 

জন্ম যার ঠেকানে। যায়নি, বেড়ে বড় আর শক্ত হয়ে ওঠার পর 
তাকে নিশ্চিহ্ন করা যাবে এ ভাব! যায় না, ভাবা মানে আবেগেয় 
শিকার হয়ে বোকামির পরিচয় দেওয়া । এবারও আরবেরা সে 
বোকামিরই পরিচয় দিয়েছে! যত অন্যায় ভাবেই হোক, হয! 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে বেঁচে রয়েছে, শুধু বেঁচে নয় 
বেড়ে পুর্ণ যৌবনে পৌচেছে তাকে মেরে ফেলা কিম্বা সমূলে উৎপাটিত 
করা কিছুতেই নন্তব নয়। স্বভাবের নিয়মও এর বিপরীত। তার 
চেয়েও বড় কথ বিশ্ব রাজনীতি এখন এমন একট1 শক্তিশালী 
বিশ্ব সংস্থাকে কেন্দ্র করে রূপ নিয়েছে যে বিভিন্ন রাষ নিপ্নে এখন 
আর মাৎসায়ন নীতি চলবে বলে মনে হয় না। এখন কোন বড় 
রাষ্ই শ্রেফ গায়ের জোরে আর একট। ক্ষুদ্র রাষ্ট্রকেও নিশ্চিহ্ন করে 
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দিতে পারবে না। বিশেষ করে যখন এমন হই বৃহৎ শক্তি জোটের 
উংপত্তি হয়েছে যে যার এক একটা রাষ্ট্রের সঙ্গে নানা স্বার্থে 
এভাবে জড়িয়ে পড়েছে যে তারা কিছুতেই তাদের নিজ নিজ জোট 
ভুক্ত কোন রাষ্্রকেই ধ্বংস হতে দেবে না। আর এও সত্য যে বৃহৎ 
শক্তি জোট ছু'ট' সব সময় দ্রই বিপরীত দিকেই থাকবে। 
এংলো-আমেরিকার স্ষ্ট সন্তানকে এলো-আমেরিকা যে কোন 
মূল্যে বাচিয়ে রাখবেই, আরব রাজনীতিবিদদের এ সত্য উপলব্ধি করা 
উচিত। আর উপলব্ধি করা উচিত এংলো-আমেরিকার যৌথ শক্তিকে 
পরাভূত করার অবস্থায় পৌছতে তারের আরো শত শত বংসর 
লাগবে। তাও সন্তব হতেপারে যি তারা মনে-প্রাণে আধুনিক 
জ্ঞান বিজ্ঞানকে করে গ্রহণ । তবে ততদিনে আমার বিশ্বাস সংঘষ" 
তথ। যুদ্ধের প্রয়েজনই যাবে ফুরিয়ে । তখন মানুষে মানুষে সম্প্রীতি ও 
সহযোগিতা যাবে অনেক বেড়ে, ধম, বর্ণ আর রাধ্ীয় বিভেদ একেবারে 
দূর না হলেও অনেকখানি কমে আসবে --যুুদী-খী,ষ্টান, হিন্দু-মুলমান 
এ সব কৃত্রিম ব্যবধানের ঘটবে অবসান। মাঝখানে শ্রেফ ধমীয় 
কারণে অগণিত মানুষের জীবনে, তার। যে ধর্মাবলম্বীই হোক, এমন 
অশেষ হখ-লাগ্থন। ডেকে আনার কোন মানে হয় না। এ ক'দিনের 
যুদ্ধে যে লোকক্ষয় আর ধনসম্পদের যে বিনাশ ঘটেছে তা স্মরণ 
করলে রীতিমতো! আতঙ্কিত হতে হয়। এ যুদ্ধে কি লাভ হয়েছে 
আরবদের ক্ষতির ঘরে বিরাট সংখ্যা আর লাভের ঘরে বিরাট 
এক শুন ছাড়! আমি তো কিছুই দেখতে পাই না। নির্বুদ্ধিতার খেসারত 
হয়তো এ ভাবেই দিতে হয় । 
ধলো-আমেরিকা ত ছ্র্থ কে জানিয়ে দিয়েছে-_ইসরাইলের 
অস্তিত্ব বিপন্ন হতে তার! কিছুতেই দেবে না। তাদের সামরিক নৌ- 
ৰহর তে। সুচন। থেকেই সরজমিনের আশে পাশে মহড়া দিয়ে ফিরছিল। 
নাসের বা আরব নেতাদের এটুকু দুরদরশিত। থাক! উচিত ছিল যে, 
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ইসরাইলের সঙ্গে য.দ্ধ মানে এংলো-আমেরিকার সঙ্গেও যুদ্ধ, প্রত্যক্ষ 
না৷ হলেও পরোক্ষ তবটে! আর তেমন যুদ্ধের ঝু*কি নেওয়ার সামর্থ 
তাদের নেই, নেই একক কিন্ব৷ সম্মিলিত ভাবেও । সোভিয়েট রাশিয়ার 
এমন কোন স্বার্থ বিপন্ন হয়নি যে যার জন্ত তারা! সাক্ষাৎ ভাবে জড়িয়ে 
পড়তে চাইবে এ যুদ্ধে। তাদের পক্ষে যতটুকু নৈতিক চাপ দেওয়া 
বা! ধমকানে। সম্ভব তা তার! যথাসাধ্য করে দেখেছে । এর বেশা 
অগ্রসর হলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঝুকি নিতে হতো! । অন্ত একটি দেশের 
জন্য, যে দেশ তাদের সর্ধপ্রধান নাতি ব| রাজনৈতিক দর্শনকে শুধু 
যেমানে না তা নয় বরং সে দর্শনে বিশ্ববাসীদের অহরহ করে চলেছে 
নির্যাতন, তেমন দেশের জন্ত অত বড় ঝুকি কেন নেবে তারা ? তেমন 
যুদ্ধের ঝুঁকি নেওয়া মানে নিজের দেশের অগণিত মানুষকে পরের 
জন্য বলি দেয়া, নিজের দেশের সম্পদ আর রণ-সম্ভারকে অন্ত দেশ 
আর জ্রাতির জন্ ধ্বংসের মুখে এগিয়ে দেয়! । আণবিক অস্ত্র প্রয়োগের 
কথ ন। হয় বাদ দিলাম । 

এন্তদিকে এংলো-আমেরিকা যে রাজনৈতিক দর্শন আর নাতিতে 
বিশ্বাসী, যা তাদের দেশে চালু আর প্রশংসিত, ইসরাইলও তেমন 
দর্শন আর ন।তিতেই বিশ্বাসী ও সে নীঠিরই অনুসারী । এ সাদৃশ্য 
আর মতৈক্যের ফলে, এংলো-আমেরিকার জনগণের নৈতিক সমর্থনও 
রয়েছে ইসরাইলের পক্ষে, গণতান্ত্রিক দেশ হিসেবে ওদের সরকারা 
নীতিতেও এর প্রতিফলন না ঘটে পারে না। পক্ষান্তরে আরব 
€দশগুলি আর তার জনসাধারণ কমিউনিজম-বিরোধা বলে কমিউনিষ্ট 
বলা আর তার জনসাধারণের পুরোপুরি সমর্থন তারা আশা করতে 
পারে না, এখন যেটুকু সমর্থন তারা করছে তা করতে স্রেফ বিশ্ব 
রাজনীতিতে ভারসম্য বজায় রাখা বা নিজেদের দল ভারা করার 
মতলবেই কর| হচ্ছে । 

বল। বাহুল্য, রাজনীতিতে সে ঘরোয়া কি বিশ্ব যাই হোক, 
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কেউ বড় রকমের স্বার্থ ছাড়! পক্ষ সমর্থন করে না, নের না কোন 
বড় রকমের ঝু'কি। 

আরব রাষ্ট্রথলি খণ্ড বিখণ্ড । কোথাও রাজতন্ত্র, কোথাও সামস্ততন্ 
কোথ।ও এক নায়কত্ব, কোথাও নকল গণতন্ত্র কোথাও বা তার 
ছিটেফেশাট।--এতো। ওদের রাজনৈতিক চেহারা । এ অবস্থায় একটা 
এক্যবদ্ধ সংহত শক্তির উত্তৰ আশ। করা যায় না; সবাই ছূর্বল-_ 
গোষ্ঠী আর বংশগত গৃহ বিবাদে আরো! শক্তিহীন। এক গাদ। দুর্বল 
এক সঙ্গে মিল্লে একট সবল মানুষ হয়ে ওঠে না। সোহরওয়ার্দী 
নাকি একবার বলেছিলেন £ *+০+০7-০7* অর্থাৎ শুন্ের 
সঙ্গে শুহ্ত যোগ করলে যোগফল শুন্তই হয় । মধ্যপ্রাচ্য তথা আরব 
দেশগুলি সম্বন্ধেই নাকি তিনি একবার এ নিদারুণ সত্য মন্তব্যটি 
করেছিলেন । তিন তিনটি যুদ্ধে দেখা গেছে তার এ মন্তব্য অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য । 

ডিক্টেটারের৷ চিরকালই কিছুটা অপরিণামদরশাঁ হয়ে থাকে আর 
করে বসে এক ভাবে না একভাবে চরম ভুল। ফলে নিজের! 
পরাজিত হয়, পর্যুদস্ত হয় আর দেশের নিরপরাধ মানুষের জীবনে 
নিয়ে আসে অশেষ হ্ঃখকষ্ট। অনাধারণ যোগ্যতা সত্বেও হিটলার 
জার্মানীর অসীম ছৃভগ্যের কারণ হয়েছে । সোকার্ণোও নিজের 
আর ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্যে কম ছুখ ডেকে আনেননি। এদের 
একগুয়েমি আর এক দেশদশিতার ফলে লাখ লাখ মানুষ প্রাণ 
হারিয়েছে, নষ্ট হয়েছে দেশের কোটি কোটি টাকার সম্পদ। নাসেরও 
কম যোগ্যতা আর কৃতিত্বের পরিচয় দেননি কিন্ত শেষ পর্যস্ত তিনিও 
শুধু মিসরের নয় সারা আরব জাহানের উপর সীমাহীন ছুখ 
ভরভাগাকে ডেকে এনেছেন । 

একনায়বত্ব একচক্ষু হরিণের মতো । শুধু একদিকই দেখে, 
দশদিক দেখে না! বলে বিবেচনায়ও আনে না। আশ্চর্য সামরিক 
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লোক হয়েও নাসের শক্ত কোন্‌ দিক থেকে আক্রমণ করবে তা 
পর্যস্ত অনুমান করতে পারেন নি। শক্র কি আগাম বলে কয়ে 
আক্রমণ করবে? দেশের দশ দিক সামলাবার দায়িত্ব ত দেশ- 
নায়কের তথ! রাষ্্র পরিচালকদের । যুদ্ধের আগখানে নাসের ঘোষণ। 
করেছিলেন ইসরাইলের সব সামরিক কেন্দ্র আর ঘাটি তার জানা 
কিন্তু যুদ্ধের সময় দেখা গেল অবস্থা সম্পূর্ণ বিশরীত--মিসরের সব 
ঘণটির খবর ছিল ইসরাইলের নখদর্পণে। জানা থাকলেও কোন 
দুরদর্শী সেনাপতি কি প্রকাশ্যে তা জানিয়ে দেন? জানিয়ে দেওয়া 
মানে শক্রকে সতর্ক করে দেওয়া । আত্মস্তরিতা আর অকারণ দত্ত 
কোন কালেই যুদ্ধজয়ের সহায়ক নয়। 


নিরক্ষরতা আর দারিদ্র দূর করে দেশের সাধারণ মানুষের ভীবন- 
মানের উন্নতি না ঘটালে আর তাদের রাষ্রের অংশীদার করে না 
নিলে, সে জাতি বা রাষ্৯ কিছুতেই শক্তিশালী হতে পারে না। 
সংকটের কালে তারা শক্তি তো৷ জোগায়-ই না, বরং উল্টো বোঝ! 
হয়ে ওঠে । গভীর কোন স্বাজাত্যবোধ ওদের মনে জন্ম নেয় না 
বলে তারা সংকটকালে “চাচা আপন জান বাঁচা” এ নীতিরই করে 
অনুসরণ । ফলে তার! পলাতক, মোহাজের আর যুদ্ধবন্দীর সংখ্যাই 
শুধু বৃদ্ধি করে। ইসরাইল আর আরবদের বাস্তহারা যুদ্ধবন্দীর 
সং্যান্্রপাতের দিকে তাকালেই এ কথার সত্যতা সহজেই বোঝা 
যাবে। এসব লোক বিপদের দিনে মোটেও রাষ্ট্রের এসেট, হয় ন!। 

হায়দরাবাদের নিজাম নাকি পৃথিবীর অন্যতম বিত্তশালী লোক 
ছিলেন, নিজের দেশে তিনি বেশ কিছু সংখ্যক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানও 
গড়ে তুলেছিলেন কিন্তু ঠার রাজ্যের অধিকাংশ প্রজা! ছিল নিরক্ষর 
ও দরিদ্র--ওদের জীবনের মান ছিল নিয়তম। পাক-ভারতের 
বৃহত্বম &্ট হওয়! সত্তেও সংকটের সময় তিনি ঠার দেশের জনসমগ্টির 
কাছ থেকে কোন সহায়তাই পাননি । যাদেরে নিয়ে দেশ, রাই 
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তাদেরে অবহেলা করলে, তাদেরে অনুন্নত রেখে দিলে অবস্থা এমনই 
হয়ে থাকে। 


আমার বিশ্বাস, আরব দেশগুলিরও তুর্গতির এ কারণ । ওথানে 
দেশের বৃহত্তম অংশ অর্থাৎ সাধারণ মানুষ দরিদ্র নিরক্ষর, জীবন 
মান ওদের অত্যন্ত নীচু আর বাস করে ওরা চরম হীন অবস্থায়। 
এমন মানুষ কিছুতেই সংকট ত্রাণের হাতিয়ার হতে পারে না। 
এমন জনসমঞ্রির নাম জনশক্তি নয় । 

মধ্য প্রাচ্যের দিকে তাকালে এ সব কথাই আমার মনে পড়ে । 
আর মানবীয় হঃখ লাঞ্ছনা দেখে মনটা খামাখাই ৰিগড়ে যায়। 
১৯, ৬. ৬৭ 

ব্যক্তিকে যেমন তেমন রাষ্ট্রকেও শুধু বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখলে চলে না, সব কিছুর পরিকল্পনা করতে হয় ভবিষ্যতের দিকে 
নজর রেখেই । মানুষ কখনে! শ্রেফ বর্তমানে সীমিত নয়। তার 
মানস-দৃষ্টি সব সময় সামনের পানে । মধ্য প্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলিরও 
আয়ত্ত করতে হবে এ সম্মুখ-দৃষ্টি-_সেখানকার মানুষেরও আশা-আকাঙ্া 
আর আদর্শের পরিকল্পনার লক্ষ্য হওয়া চাই ভবিষ্তং আর সে 
ভৌগলিক এলাকার সব মানুষের কল্যাণ। এ লক্ষ্যে পৌছার জন্য 
পারস্পরিক সহযোগিতা অত্যাবশ্যক । দুর অতীতের নক্ষির টেনে এনে 
মুসলমান-য়.হুদী-খুষ্ঠান-হিন্দু-বৌদ্ধ ইত্যাদি ব্যবধান আর তার থেকে 
উদ্ভুত বিদ্বেষ আজে জিইয়ে রাখার কোন মানে হয় না। ছনিয়ার 
বর্তমান ভাবধারার সঙ্গে এ চেতন সম্পর্শ বেমানান, এতে ব্যক্তি 
বা! রা কারো কোন ফায়দ। নেই। 

আরব রাঙ্গুলির আজ সব চেয়ে বড় সমস্তা অগুণতি মোহা- 
জেরের পুনর্বাসন আর জনগণের জীবনের সাবিক মানোন্নয়ন । দেশের 
বিপুল সম্পদকে বল্পসংখ্যকে সীমিত না রেখে দেশ আর জাতিকে 
সর্বতোভাবে আধুনিকীকরণে প্রয়োগ করা । সব সময় পরম্পর আর 
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পাশাপাশি রাষ্ঁে রা রেষারেষি, যুদ্ধবিগ্রহ আর বিদ্বেষে ডুবে 
থাকলে এর কোনটাই হওয়ার সম্ভাবনা নেই। যে কোন রকম 
উন্নয়নের জন্য শাস্তি অপরিহার্য । ইসরাইল আর আরৰ রাষ্রগুলি 
সত্যিই যদি শাস্তি আর সমৃদ্ধি কামন! করে তাহলে সর্বাগ্রে বাস্ত- 
হারাদের পুনবণীসনের পরিকল্পনা তাদের নিতেই হবে। মানবতার 
দিক থেকেও এটিই প্রথম কর্তব্য । অতগুলি অসস্তষ্ট মানুষকে অনিিষ্ট- 
কাল শ্রেফ শুন্ে ঝুলিয়ে রাখা হলে শাস্তি সেখানে কিছুতেই আসতে 
পারে না। এতগুলি মানব-সম্তভানকে, সে যে জাতের, যে ধর্নের 
হোক না, এযুগে এমন লাঞ্ছনার জীবনে রেখে দেওয়া! আর এমন 
বিরাট মানব শক্তিকে এভাবে অপচয় হতে দেওয়া, এতো! তাবৎ 
বিশ্বের মান্ব-বুদ্ধির প্রতি-ই এক স্থায়ী ধিক্কার! অসন্তুষ্ট দরিদ্র- 
সর্বহারার সব সময় বিপজ্জনক । তাদের কোন দায়িত্ব নেই, মহৎ 
কোন ভবিষ্তংও নেই বলে তাদের পক্ষে মুহূতে” বেপরওয়া হতে 
বাধে না। জীবন মৃত্যু ছুই-ই তাদের কাছে সমান। এ সত্য 
ইসরাইল আর আরবদের এত্দিনেও না বোঝার কথা নয়। শুধু 
মানবতার খাতিরে নয়, নিজেদের স্বার্থেও মোহাজের পুনর্বাসনের 
প্রশ্নে উভয় পক্ষকে একটা সমঝোতায় আসা উচিত। মধ্যপ্রাচো 
সূচনায় ইতিহাসের সবচেয়ে যে বড় অবিচার ঘটেছে, যার থেকে 
এত সব দুঃখ আর সমস্যার উত্তব তা হচ্ছে অন্ত দেশের একট! 
অংশে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ও ভিন্নতর সংস্কৃতির মানুষকে শ্রেফ গায়ের 
জোরে একট! রা প্রতিষ্ঠা করতে দেওয়া, তাও কয়েকটি এলাকা 
বহিতৃতি রাষ্থের সহায়তায় । এর চেয়ে নিদারুণ অস্ঠায়, অশ্বাভাৰিক 
আর জবরদপ্তিমূলক কাণ্ড কল্পনা করা যায় না। যার ফলে লাখ 
লাখ মানুষ নিজের ঘর-বাড়ী ৰাস্তভিটা আর পেশ! থেকে হয়েছে 
বিতাড়িত। এ পটভূমিতে আরৰদের পক্ষে আপোষ করা, সমঝোতায় 
আস! বা মনে সাম্বনা পাওয়া কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। এ 
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নির্মম সত্য কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। আবার এও এক 
নির্মম সত্য যে, দীর্ঘ কুড়ি বছরে আরবের ইসরাইলের অস্তিত্বকে 
কিছুমাত্র হূর্বল ও নড়বড়ে করে তুলতে পারেনি । বরং আরৰ 
রাষ্্রগুলির তুলনায় শিশু ইসরাইলের উন্নতি ঘটেছে অবিশ্বাস্তভাবে 
দ্রত। সেখানেও স্বদেশ-বিতাড়িত অসংখ্য যুহুদী এসে অশ্রয় নিয়েছে, 
প্যালেষ্ঠাইনের মাটিতে ওদের অস্তিত্ব আজ এক রূঢ় বাস্তব। এ 
ক্ষুদ্র তুখণ্ডের লোক-সংখ্যা এখন ত্রিশ লাখের উপর । এ ত্রিশ 
লক্ষ লোককে নিশ্চিহ্চ বা সম্পূর্ণভাবে বিতাড়িত করতে হলে 
আলাউদ্দীনের আশ্চর্য প্রদীপের মালিক হতে হয়। এ আশ্চর্য 
প্রদীপের কাহিনীকার আরবের বটে কিস্ত সে প্রদীপের মালিক এখন 
তারা নয়, বরং ইসরাইলের মুরুবিবি আমেরিকা । বিজ্ঞজনেরা সব 
হারাবার ভয় থাকলে অর্ধেক ছেড়ে বাকি অর্ধেক নিয়েই সন্তষ্ঠ থাকে। 
সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধত্যজতি পণ্ডিত £ প্রাচীন যুগের কথা হলেও 
এত যথেষ্ট বিজ্ঞতার পরিচয় রয়োছ। আরবদের অর্ধেক তে নয়, 
বিরাট ভূখণ্ডের সামান্য ভগ্রাংশের মায়াই শুধু ছাড়তে হয়েছে। 
বৃহত্বর স্বার্থের কথা ভেবে আরবের যি এ সময় কিছু বিজ্ঞতার 
পরিচয় দেন এ ভুখণ্ডে শান্তি ফিরে আসা সহজ হবে বলেই আমার 
বিশ্বাস। অবশ্য, যে কোন শাস্তি সম্মানের শান্তি হওয়া চাই। 
সহিষ্ণুতায় কিছুমাত্র অসম্মান নেই। 

শান্তি ফিরে এলে পারম্পরিক সহযোগিতা হবে সহজতর । 
সহযোগিতার ফলে আরবেরাও কম লাভবান হবে না ॥ নিঃসন্দেহে. 
আধুনিক-বিদ্যা আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনায় ইনরাইল আরবদের 
তুলনায় অনেক অগ্রগামী ও উন্নত। এ সবের আদান-প্রদান ঘটলে 
আরবদের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আর জীবনমান উন্নয়নে যুগাস্তর আস! 
সম্ভব আর সামন্ততান্ত্রিক রা ব্যবস্থার অবসান ঘটে গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা প্রবর্তনও এর ফলে হতে পারে তরাধ্িত। তখন সারা মধাপ্রাচের 
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সমাজ জীবনে আর জীবন দর্শনেও একট! বৈপ্লবিক পরিবর্তন না এসে 
পারে না। যার লক্ষ্য হবে বুদ্ধি চট, জ্ঞান আর মননশীলতার কর্ষণা, 
জীবন- জিজ্ঞাসার অনুশীলন আর সার্বিক মানব কল্যাণ । যা এক সময় 
আদর্শ ছিল মধ্যপ্রাচ্য থেকে উদ্ভুত সব ধর্মের আর ধর্মবিদ্দের । বলা 
বাহুল্য, এ ভূখণ্ড বিশ্বের তিনটি বৃহৎ ধর্মেরই স্ুতিকা-গুহ। 
২০৪ ৬, ৬৭, 

কোরআনে বার বারই মানুষকে বাড়াবাড়ির বিরুদ্ধে সতর্ক করে 
দেওয়া হয়েছে । কোরআন নাজেল হয়েছে আরব দেশে আর আরবদের 
মাতৃভাষায় । কাজেই কোরআনের শিক্ষা আর মর্জবাণী তাদের পক্ষে 
উপলব্ধি করতে না পারার কথ! নয়। পার্থিব লাভ-লোকসান কিন্বা 
বিবেচনা-অবিবেচনার কথা বাদ দিলেও, অন্তত ধর্মীয় নির্দেশের 
দিকে আরব নেতাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। সে নির্দেশের প্রতিও 
তশার! কিছু মাত্র শ্রদ্ধা দেখাননি, আরব-ইসরাইল সংঘর্ষের সুচনায় 
আরব নেতারা যথেষ্ট বাড়াবাড়ির পরিচয় দিয়েছেন । শেষ পর্যস্ত এ 
বাড়াবাড়ির ফলে তারাই হয়েছেন সব চেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত । 
বাড়াবাড়িও এক অন্ধতা, এতে সুবুদ্ধি আর বাস্তব-চেতন! পায় লোপ। 
ছঃখের বিষয়, এ সংকটকালে আরবের! কিছুমাত্র বাস্তববোধের পরিচয় 
দিতে পারেনি। তাদের নেতাদের নিবুদ্ধিতা আর বাস্তব-চেতনার 
অভাবের ফলে সারা! আরবভূমিতে আজ নেমে এসেছে অশেষ হুখ ও 
লাঞ্চন! এবং তাদের প্রতি সহানুভূতিশ!ল সারা মুসলিম জাহানও এ 
কারণে হয়ে পড়েছে ওদের ছুঃখ-গ্লানিতে ভ্রিয়মান । আমার নিজের 
মনকেও এ অকারণ ছুশ্চিন্তা-ুভপবন! থেকে কিছুতেই মুক্ত রাখতে পারি 
না, মনে হয় আমি নিজেও এ ছুখ-গ্লানির অংশীদার । এ কয়দিনের 
রোজনামচায় একই বিষ;য়র পুনরাবৃত্তি ঘটার এও কারণ। ছঃখী 
নিপীড়িত মানুষের প্রতি বেদনাবোধ ত আছেই, সমধমিতার জন্য 

বি 
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আরবদের প্রতি এ বেদনাবাধ যেন আরো তীব্র ও গভীর হয়েই 
মনে বার বার হানা দেয়। যদ্দিও যুক্তির দিক দিয়ে এর কোন 
সমর্থন খুজে পাওয়৷ যায় না। দুঃখী-নিপীড়িত যুহুদীদের প্রতি 
কি আমি এতখানি সমবেদনা বোধ করেছি ? ওরাও তো! একদিন অশেষ 
নিপীড়নের শিকার হয়েছিল, সেদিন কি আমি এতখানি বিচলিত 
বোধ করেছিলাম ? 

অন্তরের গভীরতম উপলব্ধি বলে; না। 

কেন এমন হয়? কেন এ তফাত? 

আমার যুক্তিবাদী মন বলে মানুষকে মানুষ হিসাবে বিচার করতে 
ও গ্রহণ করতে । তেমন চেষ্টাও যে আমি করি না তা নয় কিন্তু 
সফল হই কই? বার বার ব্যথ” হয়ে নিজের মনকে নিজে ধিকার 
দিয়েছি কতবার। এ ব্যাপারে মন আমার আজে কুকুরের লেজ । মনে 
হয় ধমীয় আর সামাজিক সংস্কার অত্যন্ত দৃঢ়-মুল--বংশ পরম্পরায় 
তা রক্তের সঙ্গে, হাড় মাংসের সাথে এমনভাবে মিশে যায় যে 
তাকে সমূলে মুছে ফেলা, উৎখাত করা কিছুতেই সম্ভব নয়। হিন্দু 
মুসলমান বিরে'ধের দিনেও এ দেখেছি। মনের ভারসাম্য রক্ষা করে 
কখনো৷ নিরপেক্ষ হতে পারিনি । আরব-যুহুদীর বেলায়ও এ ঘটেছে 
সত্যাসত্য ও শ্টায়-অগ্ঠায় বিচার বিবেচনার মধ্যে না এনেই মুহুর্তে 
মন স্বসমাজ ও স্বধর্মাবলম্বীদের দিকেই ঝু"কে পড়ে । দেখছি উচ্চতম 
শিক্ষা, এমন কি গভীরতম সংস্কৃতি বোধও এতে হালে পানি পায় না। 

কতদিন মনে হয়েছে এখানে আমি অর্থাৎ আমার অন্তরতম 
সত্ব! পরাজিত। মানুষকে আজে! আমি মানুষ হিসেবে ভাবতে 
পারিনি। সামাজিক আর ধর্মীপ্ন পরিচয়ের বাইরে সেও আমার 
মতো৷ মানুষ, তারও সুখ-দুঃখ বোধ আর প্রেম-বিরহ-চেতনা৷ অবিকল 
আমার মত, শ্রেফ মানুষ হিসেবে তারও বিচার হওয়! উচিত। 
আশ্চর্য, এমন যুক্তির পথও যুক্তিবাদী মন অনুসরণ করে না, 
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তারও গতি যুক্তিহীন আবেগের পথেই। সংস্কারই কি যোগায় 
এ আবেগ? যুক্তির চেয়ে সংস্কার এমন প্রবল হঞ্পে ওঠে কি করে ? 
অথচ এর পেছনে বৃহত্তর কোন সত্যের উপলব্ধি আছে বলেও মনে হয় 
না। অন্তত তেমন কোন উপলব্ধি আমি আমার অন্তরে খু'জে পাই 
না। তাই এমনতরো সমস্যায় আমার মন মাঝে মাঝে বিব্রত, 
বিচলিত ও বিক্ষুন হয়ে ওঠে । হিন্দু মুসলমান কিম্বা পাক- 
ভারতের বিরোধের দিনে যেমন এখন আরব-যুছদী সংঘর্ষের দিনেও 
আমার মনট। আবার এ অন্তদ্বন্দে জর্জরিত। প্রতিকারের সামর্থ 
আমার নাগালের বাইরে বলে আমি হয়ে পড়ি আরে! দিশেহারা, সময় 
সময় মনট। ভেঙ্গে পড়ে একটা অসহনীয় হতাশ! আর নৈরাশ্যে। 
মাঝে মাঝে ভাবি সংবাদপত্র পড়া ছেড়ে দিই, তাহলে ত এ সব 
ছুঃসংবাদ প্রতিনিয়ত আমাকে স্পর্শ করবে না। কিন্ত আমি ত এ 
যুগের মানুষ, তার মানে আমি এখন সারা বিশ্বের অংশীদার . স্থখের 
যেমন তেমনি ছুঃখেরও । এ যুগে কুপমণ্কদের জীবন কি কারো 
পক্ষে সম্ভব? বিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার একমাত্র মাধ্যম ত 
এখন সংবাদপত্র । তাই যত সংকল্পই করি না কেন সংবাদপত্র পড়। 
ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে আর হয় না । ফলে মানসিক যন্ত্রণার হাত 
থেকেও পাই ন! নিফতি | হয়তো এ যুগের সব বুদ্ধিজীবীরই এ নিয়তি । 
আমি কোন ব্যতিক্রম নই। 
২৩, ৬, ৬৩% 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার হিন্দু সমাজ ষে সব সংস্কারক আর 
ধর্ম-জিজ্ঞাম্থর আবিভাাব ঘটেছিল দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়ে তারা আশ্চর্য 
ভাঁবে উদার ছিলেন । সব ধর্নকেই তারা জানতে চেয়েছেন, অন্ত ধর্ম 
বৰ! শাস্ত্রকে ভ্রান্ত বলে দেন নি উড়িষে। নিষ্ঠা আর আন্তরিকতার 
সাথে বুঝতে চেয়েছেন সব ধর্ম আর সব শাস্ত্র । রামমোহন আরবা 
ফার্সী-ছু'য়েতেই পণ্ডিত ছিলেন । কোরআন পড়েছেন গভীর মনোযোগ 
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দিয়ে, বই লিখেছেন, পত্রিকা চালিয়েছেন এ ছুই বিদেশী ভাষাতেই। 
ফার্সী সাহিত্য আর হাফেজ ছিল মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথের অত্যন্ত প্রিয় । 
কেশব সেনের অন্যতম বৈশিষ্ট ছিল সর্ব ধর্মপ্রীতি। নিজেও গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে তিনি অধ্যয়ন করেছেন সব ধর্ম আর ধর্মশাস্ত্র। 
চেয়েছেন সত্যকে খুজে পেতে যেখানে পাওয়। যায় সেখান থেকে 
করতে গ্রহণ। এ ব্যাপারে কোন রকম সংকীর্ণতা আর গৌড়ামিকে 
তিনি দেননি কোন প্রশ্রয় | 

কেশব সেন তার চার প্রিয় শিষ্যকে পৃথিবীর চার বড় ধর্ম 
অধ্যয়নে নিয়োগ করেছিলেন £ (১) উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়কে 
ভার দিয়েছিলেন হিন্দু ধর্ম অধ্যয়নের, যে অধ্যয়নের ফলে লেখ! 
হয়েছে সংস্কৃতে গীতার এক বিরাট ভাষ্য আর শ্রীকৃষ্ণ জীবন-চরিত। 
(২) সাধু অঘোর নাথের উপর দেওয়া হয়েছিল বৌদ্ধ ধর্ম অধ্যয়নের 
ভার, যার ফলে লেখা হয়েছে প্রামাণ্য এক বুদ্ধ-জীবনী। তার 
অকাল মৃত্যুর ফলে এ বিষয়ে গবেষণা আর অধ্যয়ন বেশী দূর 
এগুতে পারেনি। (৩) গিরিশ সেনকে দিয়েছিলেন ইসলাম আর 
মুসলমান শাস্ত্র-ইতিহাঁস ইত্যার্দি অধ্যয়নের দায়িত্ব সে দায়িত্ব 
তিনি এতখানি গভীর আন্তরিকতা আর যোগ্যতার সাথে পালন 
করেছেন যে অচিরে তিনি “ভাই মৌলানা গিরিশ সেন” নামে হয়ে 
পড়েছিলেন পরিচিত। বাংল! ভাষায় তিনিই কোরআনের আদি 
অনুবাদক । হুষরত মোহাম্মদের একটি পুর্ণাঙ্গ জীবনী আর মুসলিম 
তাপসদের কাহিনীও তিনি বাংলায় সবার আগে লিখেছেন, এমন কি 
হাদিসের অনুবাদেও হাত দিয়েছিলেন। এ জন্য কঠোর পরিশ্রম 
আর অধ্যবসায়ের সাথে তিনি আরবী ফাশাঁ ভীষ! ছুটিও আয়ত্ত করে- 
ছিলেন। প্রতাপচন্দ্র মজুমদারকে ভার দেওয়া হয়েছিল শ্রী ধর্ন 
অধায়ন আর আয়ত্তের। যার ফলে লেখা হয়েছে 2 “7759 01161716511 

আজ কয়দিন ধরে রোমা রেশালার লেখা রামকৃষ্ণ জীবনী 
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পড়ছিলাম । পড়তে পড়তে সে যুগের এ সব জিজ্ঞান্দের সব-ধর্ম- 
গ্রীতি দেখে বিশ্মিত না হয়ে পারিনি। ভাই গিরিশ সেনের বইয়ের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল কিন্তু তিনি যে এ সব কেশব সেনের নির্দেশে 
আর পৃষ্ঠপোষকতায় লিখেছেন তা আমার জানা ছিল না। 

এ সব জিজ্ঞান্ুদের দিকে তাকালে আমাদের ক্রুটী,সহজেই নজরে 
পড়ে । আমর! সত্যকে জানতে এভাবে কখনে৷ চেষ্টা করিনি। 
উত্তরাধিকারহূত্রে ঘে সত্যকে আমর! পেয়েছি তাকে যাচাই বা 
অন্ত শাস্ত্রের সঙ্গে তুলনামূলক বিচারের প্রয়োজন বোধ করিনি 
কোনদিন। ধর্ন ব্যাপারে সহনশীলতার অভাব ব৷ প্রতিকূল পরিবেশের 
জন্যও হয়তো৷ এ সম্ভব হয়নি। বোধ করি এ কারণে আমাদের সমাজে 
জিন্ঞাস্থর সংখ্য। এত নগণ্য । 

২৫, ৩, ৬৭ 

মধ্য এশিয়ায় এমন কিছু মুসলিম মনীষীর আবিভণব ঘটেছিল 
বারা ভিন্ন দেশ-ধর্ম-সংক্কংতি সম্বন্ধেও কৌতৃহুলী আর জিজ্ঞান্ু ছিলেন। 
যোগাযোগ ব্যবস্থার ছতস্তর ব্যবধান আর অশেষ প্রতিকূলতাও তাদের 
পথে কিছুমাত্র বাধ! হয়ে দাড়ায়নি। তেমন একজন জ্ঞানান্বেষী ছিলেন 
আল-বেরুনী-_সে যুগের ভারত সম্বন্ধে তার বই আজে নাকি অদ্বতীয়। 
তার সম্বন্ধে ডক্টর এডোওয়ার্ড সি, সাচৌ (701. 60৬10 0. 
92.01820) লিখেছেন £ 

পৌত্তলিক ভাবজগতের অধ্যয়নে মুসলিম সাহিত্যে আন্তরিক 
প্রচেষ্টার এক অদ্বিতীয় নিদর্শন আল.-বেরুনীর লেখা-__-তার লেখার 
পেছনে আক্রমণ বা তুল প্রমাণের কোন উদ্দেশ্য সক্রিয় ছিলনা । সৰ 
সময় তিনি ন্যায়নীতি আর নিরপেক্ষত। বজায় রেখেছেন-_এমনকি 
বিপক্ষের মতামত অগ্রাহ্হ ঘোষিত হলেও ।...তাতে বুঝা যায় হিন্দু 
মন্দির আর দেব মুতির বিখ্যাত ধ্বংসকারী সোলতান মাহমুদের ধর্ণ-নীতি 
যার পৃষ্ঠপোষকতায় থেকে আল.বেরুনী লিখেছেন, তখানি উদার 


৮৬ লেখকের রোজনামচ। 


ছিল যে, ইসলামের ইতিহাসে তেমন উদারতা কদাচিৎ লক্ষ্যগে|চর | 

১০৩০ খ্রীষ্টাব্দে সোলতান মাহমুদের মৃত্যু ঘটে, কাজেই আল.- 
বেরুনী ষে তার ভারতভ্রমণ তার আগেই লিখে শেষ করেছেন তা৷ সহজেই 
অনুমেয় । গভীর অধ্যয়ন আর সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা--এ ছু'য়েরই ফল 
তার ইপ্ডিয়া। এ দেশের ধর্ন দর্শন আর লোকাচার সব কিছুরই এক 
নিখত দর্পণ তার এ বই। বইটির বিশেষ মূল্যও একারণে । আল- 
বেরুনীর পর রশীদ উদ্দীন নামে আর একজন ভারত বিশেষজ্ঞের নাম 
পাওয়৷ যায়। তিনি একই সঙ্গে আরবী আর ফাসাঁ ছুই ভাষাতেই 
লিখতেন। মনে হয় তখন ইরান আর মধ্য এশিয়ার দেশগুলিতে যুগপৎ 
এ দুই ভাষাই বুদ্ধিজীবীদের সংস্কৃতিচচ1 আর সব রকম মননশীলতার 
বাহন ছিল। সে যুগে এ সব এলেকায় বৌদ্ধ প্রভাব ছিল ব্যাপক। 
কাশ্মীর এমন কি আমাদের সাবেক সীমান্ত প্রদেশও ছিল তখন এ 
এলেকাধীন। কাশ্মীরের লদক প্রভৃতি কয়েকটি জায়গা আছে বৌদ্ধ 
অধ্যুষিত, মঙ্গোলিয়ায়ও নাকি ঘৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী প্রচুর। মনে হয় এ 
গোটা এলাকার সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ছিল তখন পশ্চিম পাকিস্তানের 
তক্ষশীলা । 

রশীদউদ্দীনও ভারতের ইতিহাস লিখেছেন, তার সঙ্গে বুদ্ধের জীবন 
আর শিক্ষা সম্বন্ধে একটা অংশও তিনি যোগ করেছেন--এর একট। 
অধ্যায় আরবীতে লেখা হলে পরব্তাঁ অধ্যায় লেখ! হয়েছে ফাসাঁতে। 
এভাবে আগাগোড়া এ ছুই ভাষাতেই লেখা হয়েছে তার গ্রন্থের এ 

ংশটা। তার এ গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন তিনি কমলল্রী 

নামক এক কাশ্মীরা ভিক্ষুর কাছ থেকে । ভিক্ষু মুখে মুখে বলে গেছেন 
আর রশীদউদ্দীন সে সবকে করেছেন ভাষায়িত। রশীদউদ্দীন ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর লোক হতে পারেন। কারণ বিশেষগ্তরা তার পাওুলিপির 
কাল নির্ণয় করেছেন ১৩*২-৩ খষ্টা্$ আর হিজরি ৭২ | 

বুদ্ধের জন্ম আর জন্মান্তর সম্বন্ধে তার বইতে বহু আজগুবী আর 


লেখকের রোজনা মচা ৮৭ 


অলৌকিক কথাও স্থান পেয়েছে, অবশ্য তার সব কিছুই কমলশ্তরীর 
জবানীতে শুনেই তিনি লিখেছেন। তার নিজের বিশ্বাস অবিশ্বাস কিন্বা 
মতামত তিনি কোথাও প্রকাশ করেননি । কমলত্রী এমন দাবাঁও 
করেছেন যে মঙ্গোলদের €( মোগল নয়) শাসনকালে সার! তার্কেস্তান 
বৌদ্ধ ছিল, এমন কি ইসলামের আবির্ভাবের আগে মক। মদিনায়ও 
বৌদ্ধধর্শই ছিল প্রচলিত। কাণবায় যে ৩৬০ট| মুত্তির কথা বল! 
হয় কমলশ্রীর মতে তা সবই ছিল বুদ্ধমৃতি আর সে সবেরই হতে 
তখন পূজা | এমনি বহু রহস্যময় কথা তার পাঞুলিপিতে বণিত 
হয়েছে। অন্ত ধর্মের একজন ভক্ত তার ধর্ম আর ধর্মপ্রবঙ্ককে 
যে ভাবে দেখে থাকেন আর যে ভাবে লেখকের সামনে করেছেন 
পরিবেশন, রশীদউদ্দীন হুবহু সেভাবেই করে গেছেন লিপিবদ্ধ। 
অন্ত ধর্মকে সে ধর্মাবলম্বাদের দৃষ্টিতেই দেখানো হয়েছে, পাঠকদের 
কাছে পরিবেশনও করা হয়েছে সেভাবে । এখানে তার কৃতিত্ব । 
রশীদ উদ্দীনের এ পাগুলিপির বিস্ত'ত পরিচয় দিয়েছেন বিখ্যাত 
পণ্ডিত ডইঈর কার্ল জহন 111 2110) 0900181 4১919619 
ত01091- (৬০1১ 1] ০,2) 

সে যুগের আরব পারস্ত আর মধ্য এশিয়ার অনেক পণ্ডিত 
ব্যক্তি বিভিন্ন দেশের ইতিহাসনভূগোল ধর্ম দর্শন হত্যাদির চর্চ1 করেছেন 
গভীর নিঠা আর অধ্যবসায়ের সাথে । এ সবের বহু মূল্যবান 
তথ্য তার। সংগ্রহ করে রেখে গেছেন। তাদের অবদান সম্বন্ধে 
ডক্টর কাল জহনের এ মন্তব্য স্মরণীয় । 

ফুরোপিয়ান মহাদেশের ইতিহাস আর সংস্কৃতির উপাদানের 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উৎস হিসাবে আরব আর পারস্ত এতিহাসিক আর 
ভুগোলবিদদের রচন। স্ুবিদিত। একথা বিশেষভাবে সত্য যে মধ্য, 
পুর্ব আর দক্ষিণ এশীয় কতিপয় জাতি সমন্ধে--যাদের অস্তিত্ব আর 
খবরাখবর ইতিপুর্বে কারে। জানাই ছিল না, থাকলেও তা ছিল অতি 


৬৮ লেখকের রোজনামচ৷ 


যৎ-সামান্য, মুসলমান লেখকদের বর্ণনা না হলে এ সব জাতির 
অনেকেরই অতীত আর আচার-আচরণ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ 
অজ্ঞই থেকে যেতাম । (060081 /১518610 10017181 ০1. [) 
২৫ ৬, ৩৭. 

একবার তরুণ নরেন্দ্রনাথ (ম্বামা বিবেকানন্দ) যখন অন্ত ধর্নসম্প্রদা- 
যকে খুব তীব্র ভাষায় নিন্দা করছিলেন তাদের কোন কোন 
আচার-আচরণের কথা উল্লেখ করে তখন গুরু রামকৃষ্ণ নাকি ক্র 
শিষোর মুখের দিকে চেয়ে সহাস্যে বলেছিলেন 2 “বৎস, সব ঘরেরই একটা 
করে পেছন দরজা থাকে, কেউ যদি সে দরজ! দিয়ে ঢুকতে চায় 
তার সে স্বাধীনতা থাকবে না কেন? অবশ্য তোমার সঙ্গে আমি 
এ বিষয়ে একমত ষে সদর দরজা দিয়ে ঢোকাই উত্তম।” এ কথা 
শোনার পর নরেন্দ্রের উত্তপ্ত মেজাজ নাকি মুহূর্তে ঠাণ্ডা হয়ে 
হয়ে গিয়েছিল । এ প্রসঙ্গে রামকৃষ্জের বিখ্যাত উক্তি £ যত মত তত 
পথ--স্মরণায়। এধুগে কোন ধর্পগুরুর ভক্ত বা শিষ্য না হলেও 
মানুষের কিছু এসে যায় ন। কিন্তু পরমতসহিষ্ণত৷ সব যুগেই সভ্য- 
জীবনের এক অপরিহাধ শত । 
৬. ৬. ৬৭ 

যুরোপীয় সভ্যতার শুধু খোলসট। গ্রহণ করলে চলবে নাঃ 
ফায়দা পেতে হলে তার অন্তরটাঁও গ্রহণ করতে হবে। অন্তরে এ 
সভ্যতা চলিষু আর জঙ্গম-__রূপ থেকে রূপাস্তরে বিচরণ আর উত্তরণই 
তার ধর্ম। অন্তরের দিক দিয়ে আমরা আর আমাদের সমাজ তার 
বিপরীত । আমর! খোলস বদলাই, মন বদলাইনা | আমাদের পোশাক 
আসাকে রাতারাতি রদ-বদল ঘটে কিন্তু মনের চেহারা-চরিত্র থেকে 
যায় সাবেকি আর পেছনমুখো । তাই যুরোপীয় সভ্যতা যুরোপে যেমন 
শক্তির উৎস হয়েছে আমাদের বেলায় ত৷ হয়নি । অধিকন্ত সাবেকি 
জীবন-ধারার ষেটুক সৌন্দর্য আর মহত্ব ছিল ত। থেকেও আমর! বঞ্চিত। 


লেখকের রোজনামচ। ৮৯ 


বুরোপীয় সভ্যতা সবটাই বস্ততান্ত্রিক এ শ্রেফ নিন্দুকের কথা। 
সভ্যতা আর ধর্ের বিচারেও গুণগ্রাহীর দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি । সেই দৃষ্টিতে 
তাকালেই আমরা যুরোপীয় সভ্যতার শক্তি মূলের সন্ধান পাবো। 

বলাবাহুল্য, সে শক্তির ফন্তুকত্োত তার অন্তর-ধর্মেই নিহিত । 
তা আবিষ্কারের জন্য শ্রদ্ধা আর অনুরাগের সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে 
সত্য-জিজ্ঞান্্ও হতে হয়। বিভিন্ন ধর্ের ব্যাপারেও এ দৃষ্টিভংগিরই 
প্রাধান্য অত্যাবশ্যক । 

আমি ছাড়া আর সবাই বোকা, আমার ধর্মই জগতের সেরা-- 
মনটাকে একটুখানি বিচারমুখী করে নিতে পারলে এ ষে শ্রেফ 
ফণাকা দস্তোক্তি তা সহজেই বুঝতে পারা যায়। শ্রেফ দস্তোক্তি 
দ্বারা নিজের কিম্বা নিজের সমাজধর্ম কিছুরই কোন ফায়দা হয় না। 
এও এক রকম কুয়াসা-_বাইরের কুয়াসা যেমন হূর্য-কিরণে বিলীন 
হয়ে যায়, মনের কুয়াসাও তেমনি সত্যের আলোয় একদিন না একদিন 
তিরোহিত্ত হবেই । সত্য জিনিসটাও স্থ্যের মতই--তবে ধর্সের 
ব্যাপারে মোহভঙ্গ হতে অনেক সময় লাগে এ যা। 
১৭. ৬. ৬৭ 

আজ আমার জন্মদিন। আজ থেকে আমার জীবনের পয়ষণ্ি 
বছর শুরু হলো । সংস্কৃতিসংদদ-__-এখানকার ছাত্রদেরই এক প্রতিষ্ঠান, 
সকালে আমার ঘরেই সংবর্ধনার ব্যবস্থা করেছিল। প্রায় আশি- 
জনের মতো ছাত্র-ছাত্রা এসে অমায়েত হয়েছিল । তারা অনেক 
ফুলের মালা আর তোড়া দিলে আমাকে উপহার, গান করলে 
ঘণ্টা ছুই ধরে। আমার রচনা থেকেও পাঠ করলে কিছু অংশ। 
সবাই স্ুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রী--ছাত্রীর সখ্যা৷ ডজন খানেক বাদ বাকি 
সব ছাত্র, তবে কেউ-ই আমার নয়। আমি অধ্যাপনা থেকে অবসর 
নিয়েছি প্রায় ন' বছর আগে। কাজেই আমার ছাত্ররা এতদিন 
ছাত্র থাকার কথ! নয়। 


৯৩ লেখকের রোজনামচা 


গোট! ছুই অভিনন্দনপত্রও পাঠ করলে তারা, একটি চিত্রিত 
কুলায় আমার নায আর জন্ম তারিখ লিখে সেটাও আমাকে দিল 
উপহার । খুব ভালো লাগলো ওদের কিশোয় মনের আন্তরিকতায়। 
অভিনন্দনের উত্তরে বল্লাম £ আমার বয়সের মানুষের কাছ থেকে 
শরদ্ধা-ভক্তি পাওয়া আম।র জন্য খুব বড় কথ! নয়, তোমাদের মতো 
আগামী দিনের পাঠকদের কাছ থেকে, যারা বয়সে প্রায় পুত্র-কন্যা 
তুল্য, শ্রদ্ধা পাওয়া! তাদের কাছেও প্রিয় হতে পারায় একট! বিশেষ 
আনন্দ আছে। এটা যে কোন লেখকের জন্য একট। বড় রমমের 
সাফল্য বলেও আমি মনে করি। আমার যুগের আর আগের 
বয়সের পাঠকেরাই শুধু আমার লেখা পড়ে খুশী হবে, অন্য যুগ 
আর বয়সের, বিশেষ করে ভাবীকালের পাঠকেরা যদি তাতে গ্রহণযোগ্য 
কিছু খুজে না পায় তা হলে তা লেখা আর লেখক কারো! পক্ষে 
তেমন শ্ল।ঘার বিষয় নয়। 

শিল্প-কম সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে মনে পড়ছে শিল্প সত্য, সুন্দর 
আর মঙ্গলের যেমন বাণীবাহক তেমনি অন্যদিকে শিল্প মানুষের শাস্তি 
বিনাশকারী অর্থাৎ 5001091 01 7১০৪০০ও বটে। সত্যিকার শিল্প 
গতানুগতিকতার শক্রু বলে, গতানুগতিক মনের শান্তি সাহিত্য-শিল্পের 
দ্বারা বিদ্িত না হয়ে পারে না। তেমনি শিল্প অনেকের চক্ষুশুল-__ 
বিশেষ করে যারা “যমন আছে চিরক।ল তেমন থাকার পক্ষপাতী 
তাদের কাছে ত বটেই। আমার কোন কোন লেখার তেমন একটা 
প্রচ্ছদ ভূমিকা আছে বলে কেউ কেউ মনে করে থাকেন৷ এ 
কারণে নিন্দা প্রশংসা ছুই-ই আমার প্রচুর জুটেছে। মনে হয় 
মনের শান্তিভঙ্গের ভয়ে তোমরা কিছুমাত্র ভীত নও | লবব্যাপারে 
আরো বেশী নির্ভয় হও । যে সাহিত্য মানুষকে অভয় বাণী শোনায়, 
সে সাহিত্যই সত্যিকার সাহিত্য । তোমরা তেমন সাহিত্যের অনুশীলন 
করো, নিজেদের তৈরী করো৷ তেমন সাহিত্য স্ঙ্টির উপযোগী করে। 


লেখকের রোজনামচ। ৯১ 


আমার এবার জন্মদিন উপলক্ষে বেগম সুফিয়া কামাল এ ছোট 
কবিতাটি লিখে পাঠিয়েছিলেন ঃ 
যেদিন চলিয়া গেছে 
সে ফিরে না আর 
সম্মুখে নতুন দিন 
অনন্ত সন্তার 
হাতে লয়ে আসে 
প্রতি-শ্রদ্ধায় উজ্জল 
জন্মের লগন করি 
সিপ্ধ স্ুনিমল। 
১৯১৭ ৭" ৬৮ 
সাদৎ আলা আখন্দের উল্লেখ আমার 'রেখাচিত্রে” আছে। 
সম্প্রতি তার লেখ। “তের নন্বরে পাঁচ বছর বইটি পড়ার স্যোগ 
হয়েছে আমার । তিনি প্ুলিসের আই, বি, বিভাগে কাজ করতেন। 
প্রাক-স্বাধীনতা৷ যুগে কলকাতার লর্ড সিংহ রোডের তের নম্বর ছিল 
আই. বি.র প্রধান কেন্ত্র। এ কেন্দ্রের দায়িত্ব ছিল সন্ত্রাসবাদীদের 
নাড়ী নক্ষত্রের খবরাখবর নেওয়া আর রাখা । আখন্দ সাহেব পাঁচ 
বছর ধরে সেখনে চাকুরি করেছেন সে অভিজ্ঞতারই ফলশ্রুতি “তের 
নন্বরে পাচ বছর'। এ অফিসের কার্ধকলাপ ভিতর থেকে দেখায় 
স্যোগ তিনি পেয়েছেন, নিজেও তার অবিচ্ছে্ অঙ্গ ছিলেন ৰলে 
সাক্ষাৎ ভাবে সব খু'টিনাটিই তিনি লক্ষ্য করেছেন। শোনা কথা বা 
কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়নি তাকে কোন ব্যাপারেই । তিনি নিজে 
মুলেখক, সাহিত্য-মনা দেশপ্রেমিক আর সন্ত্রাসবাদীদের প্রতি অনেক- 
খানি সহানুভূতিশীলও ৷ 
সন্ত্রাসবাদ এদেশে রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি গুরুত্বপুর্ণ অধ্যায়। 
এর একট। দিকের ছবি আমর! সন্ত্রাসবাদীদের জবানীতে কিছু কিছু 


৯২ লেখকের রোজনা মচ! 


পেয়েছি । বলাবাহুল্য, স্বভাবতই ত| কিছুটা! এক-তরফ। হতে বাধ্য | 
নিজেদের দোষক্রটি দুর্বলতার কথা তারা! তেমন খুলে বলেননি । 
আখন্দ সাহেব ভিতর থেকে চিত্রের ছু"দিকই দেখেছেন আর তার 
চোখ আর মন দুই-ই ছিল খোলা । শিল্পী জনোচিত নিলিগুভাবও 
তিনি কখনো! বিসর্জন দেননি । সরকারী চাকুরে ছিলেন বটে কিন্ত 
তার বইটিতে কোথাও সরকারী দৃষ্টি ভংগি প্রতিফলিত হয়নি। ফলে 
সর্বত্র একটা নিরপেক্ষতা রক্ষিত হয়েছে। এ কারণে স্খপাঠযও 
হয়েছে বইটি । 

সন্ত্রাসবাদীরা সবাই বীর, মহং আর মহত্বের প্রতীক ছিলেন এমন 
একটা ধারণ। আমাদের সবাইর মনে ছিল। তাদের কেউ কেউ যে চরম 
কাপুরুষ, স্বার্থপর আর স্থুবিধাবাদী ছিলেন এ বইটি না পড়লে তা 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অজানাই থেকে যেতো । সন্ত্রাসবাদীরাও আমাদের 
মতই দোষেগুণে, সবলত। ছ্বলতায় মানুষ ৷ দেশের স্বাধীনতার জন] 
তাদের অনেকেই অকাতরে প্রাণের মায়। ত্যাগ করেছেন এমন নর্জির 
বহু। আবার শ্রেক শিজের প্রাণটুকু বাচাবার জন্য কেউ কেউযে 
গোপনে আই. বি.র সাথে হাতও মিলিয়েছেন এ তথ্য আমাদের 
অঙ্নানা ছিল। কেউ কেউ বাইরে সন্ত্রাসবাদী ভুমিকা! অভিনয় করেছেন 
আবার তলে তলে সন্ত্রাসবাদী সহকমীঁদের খবর আই. বি.কে নিয়মিত 
সরবরাহ করে নিয়েছেন মোট! দক্ষিণাও। এখন বহু কৌতুককর 
ঘটনাও এ বইটিতে বিঃত হয়েছে৷ ইন্ফরমারদের বিয়োগান্ত পরি- 
ণতির সাথে সাথে অবসরপ্রাপ্ত জাদয়েল আই. বি. অফিসারদের 
সশস্ত্র প্রহরী-পাহারায় নিঃসঙ্গ জীবন কেমন হুবি'সহ অবস্থায় কাটছে 
তারও ছবি বইটিতে ধরা হয়েছে। বল! বাহুল্য, এসবই সত্যিকার 
বাস্তব ঘটনা, কাল্পনিক নয় কোনটাই । বশংবদ নৌকরদের প্রাণ 
রক্ষার জন্য ইংরেজ সরকারের অর্থ ব্যয়ের বহর দেখলেও বিস্মিত হতে 
হয়। বইটি পড়ে কিছু কিছু চেনামুখকেও যেন ভালে করে চেনা গেলো । 


লেখকের রোজনামচা ৯৩ 


বইটি দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের এক অস্ককার 
দিকের দলিল হিসেবে বিবেচিত হওয়ার দাবী রাখে। 
১৪, ৭. ৬৭ 

অধ্যাপক আনোয়ার পাশ! লিখিত 'সাহিত্য শিল্পী আবুল ফজল, 
বইটির ছু'কপি গতকাল, বইটির প্রকাশক 'বই ঘরের” সৈয়দ মোহাম্মদ 
শফি দিয়ে গেলেন। আমার সাহিত্যকর্ন সম্বন্ধে এটিই প্রথম বিস্তূত 
আলোচনা । বইটির ছাপা আর চেহারা দেখে খুশী হওয়া যায়। 
মনে হলো বইটি সুলিখিত, লেখক যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন, নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিভংগি ত্যাগ করে ভাবাবেগে বিগলিত হননি কোথাও । সব 
চেয়ে বড় কথা সবত্র একটা আন্তরিকতার ছাপ সুস্পষ্ট । আনোয়ার 
পাশার মতো! সমঝদার পাঠক পাওয়া সত্যই সৌভাগ্যের কথা । 

বইটি আমার জন্মদিন ১ল! জুলাই বের হওয়ার কথা ছিল, ছাপাও 
শেষ হয়েছিল সেভাবে । টাইটেলেও সে তারিখটাই হয়েছে মুদ্রিত। 
মনে হয় এ ক'দিন বাঁধাই ইত্যাদি আনুষাঙ্গিক কাজেই দেরী হয়ে গেছে । 

বিদেশে মাইনর তথ! অপ্রধান লেখকদের সম্বন্ধেও প্রচুর বই লেখা 
হয়। আমাদের দেশে এখনো! সে রেওয়াজ চালু হয়নি। সেদিক 
থেকেও আনোয়ার পাশার বইটি ছুঃসাহসের একটি স্বাক্ষর হয়ে থাকবে । 
অপ্রধান লেখকরাই সংখ্যায় বেশ৷ তারাই সাহিত্যের ধারাকে নানাভাবে 
চালু রাখেন। অনেক সময় তাদের এ অবদান ভুলে থাকা হয়। 
অন্যদের সম্বন্ধেও এ ধরনের আরও বই লেখা হলে আমাদের সাহিত্যের 
মূল্যায়ন সহজ হবে । 
৯৭, বি ৬৭ 

গতকাল € ১৬. ৭" ৬৭) সেণ্ট, প্ল্যসিড, স্কংল হলে “উদয়াচল' 
নামক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে আমাকে এক সম্্ধনা জানানো হয়েছিল 
আমার এ বছর আদমজী সাহিত্য পুরস্কার পাওয়ার কথাটা উপলক্ষ 
বলে তশীরা অভিনন্বনপত্রে উল্লেখ করেছেন। সভাপতিত্ব করলেন উক্ত 
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স্থার সভাপতি স্থানীয় জে. এম. সেন হাই স্কুলের হেড মাষ্টার 
চন্দ্রনাথ চক্রবর্তা। আমার সাহিত্য সম্পর্কে বক্ততা করলেন কমার্স 
কলেজের বাংলা ভাষার অধ্যাপক আবু তাহের আর নিজামপুর 
কলেজের বাংলা ভাষার অধ্যাপক হরিসাধন দাশ। মানপত্স ছাড়! 
শিল্পী আহমদ হোসেনের ছেলে আখতার হোসেনের অপাকা আমার 
একটি স্কেচ, ছবিও আমাকে উপহার দেওয়া হলো । উপস্থিত প্রবীণ 
আর তরুণ ছাত্র সমাজের আমার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা দেখে আমি 
রীতিমতো! অবাক হলাম। কারণ বিচার করে দেখলে দেখা যাবে 
আমার সাহিত্যকীতি অতি নগণ্য । এতখানি ভক্তি-শ্রদ্ধার যোগ্য 
কি আমি? এ ধরনের সভায় গেলে এ প্রশ্রটাই বার বার আমার 
মনে জাগে। কিন্তু প্রশংস! পাওয়ার আর শোনার এক অদ্ভুত মোহ 
আছে মানুষের মনে-বোধ করি সে মোহই আমাকে এ ধরনের 
বর্ধন! অনুষ্ঠানে টেনে নিয়ে যায় বারংবার | 
১৮, ৭, ৬৭ 

গঙকাল স্থানীয় মুসলিম ইনষ্িটিউট হলে অনুষ্ঠিত চট্টগ্রাম মেডিকেল 
কলেন্গ ছাত্র সংসদের অভিষেক উৎমবে আমাকে উপস্থিত থাকতে 
হয়েছিল প্রধান অতিথি হিসেবে । দিতে হয়েছিল নাতিদীর্ঘ একটি 
ভাষণও। অকাল মৃত্যু আর দেহের ক্ষয়ক্ষতি নিবারণই চিকিৎসকদের 
কাজ আর সাহিত্যিকদের কাজ মনের অকাল মৃত্যু আর মানুষের আত্মার 
ক্ষয়-ক্ষতি নিবারণ । চিকিৎসকরা মানুষকে প্রাণে বাঁচিয়ে রাখেন আর 
সাহিত্যিকরা মানুষের মানস-চেতনাকে রাখেন জাগিয়ে । মানব-দেহকে 
মুন্থ আর সজীব রাখাই চিকিৎসাবিজ্ঞানীর কাজ আর সাহিত্যিকদের 
কাজ মানবাত্মাকে সুস্থ আর সজীব রাখা | কাজেই চিকিৎসক আর 
সাহিত্যিক পরস্পরের পরিপুরক। দেহ আর মন নিয়েই মানুষ, দেহের 
দায়িত্ব চিকিৎসকের আর মনের দায়িত্ব শিল্পী-সাহিত্যিকের ৷ মোটাধুটি 
এ কথাগুলোই বলেছিলাম ছাত্র-চিকিৎসকদের সামনে এ দিন। 


লেখকের রোজনামচা ৯৫ 
১, ৮, ৬৭ 
মাঝে মাঝে যে রাষ্ট্রীয় উপাসন! বা! প্রার্থনার আবেদন জানানো 
হয় তাতে যে একট! প্রচণ্ড রকমের গেশাজামিল থেকে যায় মনে 
হয় তা অনেকেই লক্ষ্য করেন না। সংকটের দিনে রাষ্ট্রের অন্তর্গত 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের নিজ নিজ উপাসনা-গৃহে প্রার্থন! করার যে নির্দেশ 
দেওয়া হয় তার কার্ধকারিত। সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিশ্বাস থাকলে 
একাধিক অলৌকিক শক্তি তথা ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখতেই হয়। যা 
ইসলাম-বিশ্বাসীদের মানা কিছুতেই সম্ভব নয়। আবার অবস্থার 
হেরফেরে একই রাষ্ট্র নাগরিক হলেও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সবাই 
যে সবাস্তকরণে নিজ রাষ্ট্রের কল্যাণ কামনা করেন তাও নয়। আরব 
দেশগুলিতেও যুহুদী কম নেই--আরব-ইসরাইল যুদ্ধের সময় প্রার্থনা 
করতে বসে তারা যে আরবদের জয় আর ইসরাইলের পরাজয় কামন! 
করছে এ কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। পাক-ভারতের যুদ্ধের 
সময় পাকিস্তানের সব ধর্ম সম্প্রদায় পাকিস্তানের জয় আর ভারতের 
সব ধর্নসন্প্রদায় স্ব স্ব আরাধ্যের কাছে জয় কামনা করেছে কিনা তাতেও 
যথেই সন্দেহ আছে। একাধিক ঈশ্বরে বিশ্বাস করলে বিপরীত 
প্রার্থনায় বিপরীত ফল হওগাই স্বাভাবিক । অবশ্য এসব ঈশ্বর যদি 
সর্বশক্তিমান হয়ে থাকেন আর ভক্তের সব ইচ্ছাপুরণে যদি তার তেমন 
আগ্রহ থাকে! তা যদ্দিনা হন তা হলে ঘটা! করে মন্দিরে মসঙ্জিদে 
গীর্জা আর মঠে এত প্রার্থনারই বা কি মুল্য? 
যদি বলা হয় নাম ভিন্ন বটে আসলে ঈশ্বর এক--যিনি 
ঈশ্বর তিনিই আল্লাহ তিনিই গড, তিনিই তথাগত, তা হলেও 
বিপদের অবসান ঘটে না। বিভিন্ন ধর্ন-বিশ্বাসী বিপরীতমুখী 
বিভিন্ন ভক্তের প্রার্থনায় তিনি সাড়া দিবেন কি করে? সবাই 
তে! তাতে বিশ্বাসী, তারই ভক্ত ও উপাসক, কার কথা ফেলে 
কার কথা রাখেন তিনি? যদি বলা হয় তিনি যখন ন্তায়বান 
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তখন নিশ্চয়ই ন্যায়পক্ষকেই তিনি জিতিয়ে দেবেন। তা! হলে 
প্রার্থনা! করে স্যায়-অন্যায় তাকে বলে দেওয়ারও ত কোন মানে 
হয় না। কারণ কোন্‌ পক্ষ স্তায় পথে আছে তা তো তশারই 
সবচেয়ে ভালে! জানা । ভক্তের কথা শুনতে হলে ত ন্যায় রক্ষা! 
তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় কারণ ভক্ত সব সময় যে নিজের 
পক্ষ টেনেই বলবে তাতে তো বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। যত বড় 
ভক্ত আর ধর্নপ্রাণই হোক কেউই নিজ পক্ষের অন্যায় স্বীকার করে 
নিজেদের পরাজয় আর শক্র পক্ষের জয় কমিনা করে যে প্রার্থনা 
করবে ন। এ প্রায় স্থির নিশ্চিত। অমন প্রার্থনা যদি কেউ প্রকাশ্যে 
করে তাহলে শন্রর আগে তার ব্বধর্নাবলম্বীরাই তাকে খতম করে 
দিবে! হয়তো! উপাসনা-ঘর থেকে বের হওয়ার সুযোগও পাবে না সে! 

আবার সব যুদ্ধে যে ন্যায়পক্ষই জিতে তাও তো! নয়। এতে 


ঈশ্বরের হাত থাকলে তার ন্যায়-বিচার সম্বন্ধে পরাজিত পক্ষের 
বিশ্বাসে ফাটল ন। ধরে পারে না। 


আমার বিশ্বাস জাগতিক ব্যাপারে ধর্ন বা ঈশ্বরকে টেনে আনলে 
এ ধরনের গৌজামিল অনিবার্ধ। বিশেষত রাদ্বীয় ব্যাপারে--রাষ্ট 
সর্বতোভাবে এক জাগতিক ব্যাপার, ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করে তার আগে 
যে বিশ্ষণই জুড়ে দেওয়৷ হোক ন৷ কেন, রাষ্্ী চিরকালই এহিক, 
পরলোকের সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র সম্পর্কও নেই। 
২* ৮৮, ৩৭ 

অভ্যাস মতো সকালে লেখাপড়ায় বসেছি এমন সময় তিন 
ভদ্রলোক এসে হাজির | বল্লেন তারা স্থানীয় ওয়াসার কর্মচারী, 
তাদের এসেসর চাকুরি থেকে অবসর নিচ্ছেন, তারা অথাৎ বিদায়ী 
অফিসারের সহকর্মীর! এ উপলক্ষে তাকে একটি মানপত্র দেবেন । 

ভয়ে ভয়ে জানতে চাইলাম £ আমার কাছে কেন ? 

£ আমাদের মানপত্রটা আপনাকে দিয়ে লেখাতে চাই। 
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মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল মুহূর্তে! লেখক হওয়ার জন্য 
নিজেকেই নিজে মনে মনে. একবার অভিসম্পাত দিলাম। এমন 
হর্ভোগ ইতিপুর্বেও বহুবার সইতে হয়েছে আমাকে । প্রেসিডে্ট 
গভর্ণর মন্ত্রী উচ্চ রাজকর্নচারী কতজনের কত শুভাগমন কিংবা 
বিদায় উপলক্ষে কতবার যে মানপত্র লিখে দিয়েছি, লিখে দিতে 
বাধ্য হয়েছি তার হিসেব রাখলে ফিরিস্তি বেশ দীর্ঘই হতো । 
অন্য কোন দেশের লেখকদের এমন অকাঞজ্সে এ ভাবে সময় আর 
শক্তি ক্ষয় করতে হয় বলে শুনিনি । আমাদের দেশের শিক্ষিত 
লোকদেরও কাগুজ্ঞানের এমন অভাব দেখে অত্যন্ত অবাক হতে হয়। 
অবাক হওয়াই সার, প্রতিকার আমাদের সাধ্যের বাইরে । আমার 
বয়স এখন পয়ষট্রি। লেখক হিসাবে কিছু নাম-খ্যাতিও আছে। 
বোধ করি এ খ্যাতিটাই কাল হয়েছে_আমার বয়স আর অবসরের 
উপর এমন নির্দয় হামলার এ কারণ। কর্ণ থেকে অবসর গ্রহণ 
একদ! স্থখের থাকলেও এখন রীতিমতো শে।কের, অন্তত তাই মনে 
কর! হয়। কারে! পক্ষে শোকের না হলেও মানপত্রে প্রচুর শোক 
প্রকাশ করার একট রেওয়াজ দাড়িয়ে গেছে । আমি যখন লেখক 
বলে পরিচিত তখন ওয়াসার কি ওয়াপদার বিদায়ী এসেসরের জন্য 
আমারও শোকাভিভূত না হয়ে উপায় নেই। কথায় চিড়া না ভিজলেও 
কথায় অশ্রু বিসর্জন করে কাগজ ভিজানো যায় সহজে । আগন্তক 
ভদ্রলোকের! তাদের হয়ে আমাকে দিয়েই তা করিয়ে নিতে চাচ্ছেন 
অর্থাৎ তাদের কান্নাট! আমাকে দিয়েই নিতে চান কীদিয়ে অবশ্য 
কাগজে কলমে । 

শুনেছি কোন কোন দেশে পেশাদার কীদিয়ে আছে, তার। ফি 
নিয়ে এক পশলা কেঁদে যায় লাশের পাশে দাড়িয়ে। আত্মীয় বিয়োগে 
কাদতে হয় এ স্বাভাবিক মানবীয় কঠব্যট। ওর ভাড়াটে লোক দিয়েই 

৭. 


৯৮ লেখকের রোজনামচা 


সেরে নেয়। ভান্তাটের৷ তাদের হয়ে কিছু নকল কান্না কেদে ফিট! 
পকেটস্থ করে, চোখ না ভিজলেও রুমাল দিয়ে চোখ মুছে, সিগারেট 
ফু'কতে ফু'কতে বিদায় নেয় মৃতের ঘর থেকে ! নকল কান্নারও দাম আছে 
ওসব দেশে । আর আমাদের দেশে একটি লেখারও দাম নেই। 
অধিকস্ত কাগজ আর কালিটা লেখক হওয়ার খেসারত হিসাবে ফাও 
দিতে হয় লেখককেই । 


সাপই শুধু বদনামের ভাগী, আসলে মানুষের চেয়ে কপট প্রাণী 
আজো স্ষ্টি হতে বাকি । 

যে কোন লাশের পাশে দাড়িয়ে কিছু কাদা ব! হা হতাশ হয়তো 
করা যায়। কিন্তু যে কর-নিধধারক সম্বন্ধে আমি কিছুই জানিনা 
চেহারাও দেখিনি কোনদিন, যিনি পয়লা নম্বরের ঘুষ-খোরও যদি হন 
অথবা মান্ধষ হিসাবে যদি হন নেহাং পাষণ্ডও তবুও লিখতে হবে তার 
মতো সাধু সঙ্জন ও আদর্শ মানুষ আজে! জন্মাননি। এ লেখা থে 
লেখকের পক্ষে অত্যন্ত মর্মান্তিক তা কেউ বুঝতে চায় না। বুঝতে 
চায় না লেখকেরও সময়ের দাম আছে। আসলে দেখ। যায় বিদায়ী 
কর্মচারীর শৃগ্ভ আসনে পদোন্নতির সম্ভাবনা! যাদের রয়েছে তারাই 
প্রচুর আগ্রহ নিয়ে এমনতরো বিদায় সংবধনার আয়োজন করে থাকে, 
বেশ ঘট। করে সভায় দশাড়িয়ে শোক বিহ্বল কণ্ঠে মানপত্রটাও তারাই 
পাঠ করে। 

এদেরেও বলতে চেয়েছিলাম এর পর যিনি এসেসর হবেন 
ঠারইত এ মানপত্র রচনা করা উচিত। তিনি যেমন গদ গদ হয়ে 
লিখতে পারবেন তা তো অপরের পক্ষে পারা সম্ভব নয়। কিন্তু তার! 
তিন জনই যে সে পদপ্রার্থী নয় তা ও"দের অন্তর্যামী ছাড়।৷ আমার 
জানার কথা নপ্ভ। তাই এমন মুল্যবান পরামর্শট। দিতে সাহস 
পেলাম না। 

এ মাত্র যে জাতকে আমি হ্ৃষ্টির সেরা কপট বলে ইংগিত করেছি। 


লেখকের রোজনামচ। ৯৯ 


আসলে আমিও তার অন্তর্গত। তাই পারলামনা মনের বথ! খুলে 
বলতে । তার মানে আমি নিজেও হতে পারলাম না৷ অকপট । 
৩, ৮, ৬৭ 

ধর্ম পরকাল ন্বগ নরক- ইত্যাদি ব্যাপারে কোন, প্রশ্থই করা 
যায়না, করলেও তার এমন কোন সছুত্তর নেই য৷ যুক্তি-গ্রাহা। 
এ সব নিয়ে কোন রকম যুক্তিতর্ক কি প্রশ্ন বা জিজ্ঞাসার সুযোগ 
না থাকাটাই এক মারাত্মক ব্যাপার। মানুষকে আল্লাহ্‌ বুদ্ধি দিয়েছেন, 
দিয়েছেন যুক্তি আর বিবেচনা শক্তি। মানুষ মননশীল। এ মনন- 
শীলতাই তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক । এ সব যদি ব্যবহার করা 
নাহয়বানা যায়-তা হলে এ সব দেওয়ার ত কোন মানেই থাকে 
না। সঙ্গত হলেও ধর্মীয় ব্যাপারে বা ধর্মীয় বিশ্বাসের সঙ্গে সম্পহিত 
বিষয়ে প্রশ্ন তোলার কোন উপায় নেই, বিশেষত; আমাদের সমাজে । 
জিজ্ঞ।সার স্থান সংকুচিত হলে অন্ধবিশ্বাস প্রশ্রয় না পেয়ে পারে না। 
যার নজির আমর! চারদিকে সমাজে দেখতে পাচ্ছি। 


এরিখ, মেরিয়৷ রেমার্ক তার একটি নায়কের মুখ দিয়ে একথাটাই 
হয়তো৷ বলতে চেয়েছেন £ “লোকের ধারণা, শুধুমাত্র বিশ্বাসই মানুষকে 
ঈশ্বরের অনুগৃহীত করে-যদিও এ সম্বন্ধে কেউ কোনদিন 
কোন প্রমাণ পায়নি। তাহলে মানুষকে কেন যুক্তি বিচার করে 
দেখার শক্তি আর প্রমাণ সম্ধানের আকাঙ্খা বা অনুসন্ধিংসা দেওয়! 
হয়েছে? কোন রকম ব্যবহার না করার জন্যই কি? তা হলে মহান 
অন্ঞাত-শক্তির এ এক চমৎকার খেল! !... 

উত্তর যখন নেই তখন আমরা প্রশ্রই বা করতে যাই কেন? 
(70175731801. 0051151-17 14 ) 


যে প্রশ্বের উত্তর খোঁজা অন্তায় বা পাপ তেমন প্রশ্ব করার 
ক্ষমতাই বা কেন দেওয়। হয়েছে মানুষকে? যখন ঈশ্বরের ইচ্ছ। 
ছাড়া একটি ধুলি কণারও নড়বার শক্তি নেই তখন তার ইচ্ছা 


১৬৩ লেখকের রোজনামচ। 


ছাড়! মানুষের মনে জিজ্ঞাসার ইচ্ছাটাই বা এল কি করে? তা! 
হলে এ ইচ্ছাটাও ঈশ্বরেরই দান। তার দানের সতব্যবহার করাইত 
সব চেয়ে বড় পুণ্য আর তার প্রতি আনুগত্যেরও এক বড় নিদর্শন। 
তা! সত্বেও আমাদের সমাজে জিজ্ঞাসা নিষিদ্ধ । 
১৩, ৮৬৭ 

গতকাল চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজের সগ্য-পাশকরা ডাক্তারদের 
হিক্পোক্রেটিক শপথ অনুষ্ঠানে" (7100০901860 080. [81778 ) 
অশন্ঠতম অতিথি-বক্তা হিসেবে আমাকেও ডাকা হয়েছিল। নাতিদীর্ঘ 
একটি ভাষণ দিয়ে দিলাম। হি্সোক্রেটিক ছিলেন চিকিৎস! বিজ্ঞানী | 
প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে গ্র'সে তার জন্ম। তিনি প্লেটোর 
সমলাময়িক-_-তার মানে গ্রীসের ব্বর্যুগে তারও আবিভণব। 

তার শপথ ন।মার বাংল। অনুবাদ নিম্নরূপ £ 

“চিকিৎসা-পেশায় প্রবেশের মুহূর্তে আমি অত্যন্ত আন্তরিকভাবে 
শপথ নিচ্ছি যে মানবতার সেবায় আমি আমার জীবন উৎসর্গ করবে! | 
আমার শিক্ষকদের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান ও কৃতজ্ঞতা জানাতে 
আমি কখনো হব না কুষ্ঠিত। পেশাগত কাজে আমি কখনে! 
আমার বিবেক আর মর্াদাকে দেবনা বিসর্জন। 'আমার প্রথম 
দায়িত্ব আমার রোগীর স্বাস্থ্য । যে গোপনীয়তা আমার উপর ন্তস্ত 
করা হয়েছে তার মর্যাদা আমি রক্ষা করবো । আমার সবশক্তি 
দিয়ে চিকিৎসা-ব্যবপার বৃহৎ আর মহৎ এতিহ্া আমি রাখবো বাঁচিয়ে । 
আমার সহকমীদের আমি মনে করবো আমার ভাই -ধর্ম, জাতি, 
বংশ, দলয় রাজনীতি বা সামাজিক মান-মধাদাকে আমি আগার 
কর্তব্য আর আমার রোগীর মাঝখানে দেব না! কোন রকম বাধ! 
হয়ে দাড়াতে । জ্ণাবস্থ। থেকেই গামি মানব-জীবনকে পরম শ্রদ্ধেয় 
বলে জানবো | বিপন্ন হওয়ার আশঙ্ক। থাকলেও আমি আমার 
চিকিৎসাজ্ঞানকে মানবীয় বিধি-বিধানের বিরুদ্ধি কখনো করবো না 


লেখকের রোজনা মচ! ১৪০১ 


ব্যবহার। আন্তরিকতার সাথে স্বাধীনভাবে আর আমার আত্মমর্ষাদার 
নামে এ সব প্রতিজ্ঞ! আমি গ্রহণ করছি ।”” ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে জিনেভ। 
ঘোত্বণায়ও এ শপথ-নামা স্বীকৃতি পেয়েছে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের 
চিকিৎসক প্রতিনিধিদের দ্বারা । হিগ্পোক্রেটিসের সব চেয়ে বড় 
অবদান -চিকিংসাকে তিনিই সর্বপ্রথম বিজ্ঞানে পরিণত করেন আর 
দাড় করান বিজ্ঞানের উপর । তার আগে অনেক রোগকে প্রাকৃত 
বলে মনে করা হতে। আর চিকিংসাও হতো আধিখৈবিক পদ্ধতিতে 
অর্থাৎ ঝাড়-ফু'ক আর তন্ত্র-মন্ত্রের ছিল তখন প্রাধান্ত । এমন কি মৃগী 
রোগকে বলা হতো '50919 ৫159৪১৩'-পবিত্র ব্যার।ম অর্থাৎ দৈবজাত 
বলে! হিপ্লোক্রেটিসই প্রমাণ আর ব্যাখ্যা করে দেখান-_এ শ্রেফ 
এক ভুয়া কথা। অন্ত রোগের মতো মুগীও এক রকম দেহজাত 
আর সম্পর্ণ আধিভৌতিক রেগ। সেভাবে চিকিৎসা! করে তিনি 
ফলও পেয়েছেন। এ ভাবে সব রোগ আর তার চিকিৎসাকে তিনি 
কার্ধকরণ তথ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা নিরীক্ষার এলেকায় নিয়ে আসেন। 

্বীষ্ পূ পঞ্চম শতকের পক্ষে এ সত্যই অভাবনীয় । একমাত্র স্বাধীন 
মণ.যাই বহু অভাবনীগ্রকে এভাবে বাস্তবায়িত করে তুলতে সক্ষম । 
তাই আমি স্বাধীন মননশীলতান্র বিশ্বাসী 
৩. ৯, ৬৭ 

আজ কাগজে দেখলাম তা-দর দাবী দাওয়। পুরণের জন্ত চতুর্থ 
শ্রেণীর সরকারী কর্মচারীর! এ?ট। মুনাজাত অভিযান চালিয়েছেন। 
কোন বড় মাঠ-ময়দানে উপস্থিত হয়ে তার! প্রকাশ্যে নিম্নলিখিত 
রূপ মুনাজাত করছেন £ “এয়। এলাহী, পাকিস্তানের তরক্কা দাও, 
এর বুনিয়াদকে মজবুত করে দাও । এয়া রহুমাতুল-লীল্‌ আলামিন, 
পাকিস্তানীদের স্রথ ও সমূদ্ধি দাও। হে পরওয়ারদেগার, আমাদের 
উপর সদয় হওয়ার জন্যঃ আমাদের বাল বাচ্চ। নিয়ে যাতে কোন 
রকমে বেচে থাকতে পারি তার জন্তে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথা 
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বিবেচন! করার জন্তে আমাদের কর্ণ-কর্াদের মনে রহমত নাজেল কর | 
তারা ক'জনে মিলে কাতারবন্দী হয়ে যে মুনাজাত বা আল্লার 
দরবারে প্রার্থনা! করেছেন ঘটা করে তার ছবিও তোলা হয়েছে আর 
তা ছাপাও হয়েছে কোন কোন কাগজে। মুনাজাত যি করতে হয় 
মসজিদইত তার উপযুক্ত স্থান। দেখানে না করে মাঠে ময়দানে 
করার কি অর্থ? কাগজে তার ছবি ছাপানোরই বা কি তাৎপর্য, 
মনে হয় পৃথিবীব্যাপী বহু দেশে, মুপলমাঁনের বহু ছুঃখ-ছুর্গতির মুল 
কারণ এ মনো-ভংগী--য নিক্কিঘ়তার শুধু নয় আত্মবঞ্চনারও এক 
নিদর্শন । মুনাঙ্জাত বা প্রার্থনার মতে সহজ কাজ পুথিবীতে আর 
দ্বিতীয়টি নেই__-এতে শারীরিক কি মানসিক কোন রকম শ্রমের প্রয়োজন 
হয় না। অধিকন্তু অতি সহজে নিজেকে ধামিক বলেও দেওয়া যায় 
পরিচয়। এ সব লোক আল্লাহ, মুনাজাত ব! ধনের ভূমিকা আর 
মানুষের কর্মপ্রচেষ্টা ইত্যাদির কোন তাৎপর্যই যেন বুঝতে পারে না-_ 
বুঝতে চায়ও না। টোকিও অলিম্পিকে হকীতে পাকিস্তানের পরাজয়ের 
পর এক প্রবীণ সম্পাদক তার কাগজে লিখেছিলেন £ “আলাহ পাকিস্তানী 
হকিকে রহমৎ করুন 1” এও সে-ই একই মনোভাবের অভিব্যক্তি । শুনা 
যায় ইসলামের শৈশবে কোন এক যুদ্ধে ফেরেস্তারা এসে মুসলমানদের 
ক্ষে লড়াই করে কাফেরদের হারিয়ে দিয়েছিলেন ! যে কোন অলৌকিক 
কথায় বিশ্বাস করতে বুদ্ধি খরচ করতে হয় না আর সাধারণ মানুষের 
রয়েছে বুদ্ধির প্রতি এক মজ্জাগত অনীহা! । তাই অলৌকিকতায় 
বিশ্বান ছুনিয়। থেকে মরেও মবে না । ফেরেস্তারা এসে আমাদের হযে 
হকি খেলুন, খেলে ভারতকে হারিয়ে দিন-এ বোধ করি উক্ত 
সম্পাদকীয় কথারও তাৎপর্য! মনে হয় এ বিশ্বাস আজে! অনেক 
মুসলমানের মনে সক্রিয্--তাই মুনাজাত অভিযানের এ প্রহসন ! 
জেরুজালেম ঝ৷ বায়তুল মকাদ্দাসের লড়াইয়ে আরবের! ইসরাইলের 
হাতে শোচনীয় ভাবে হেরে গেছে -ইসলামের এমন পবিত্র স্থান 
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রক্ষার বেলায়ও ফেরেস্তার৷ এসে আরবের পক্ষে যু করেননি অথচ 
ফেরেস্তাদের পক্ষে হস্তক্ষেপের এটাই ছিল উপযুক্ততম ক্ষেত্র! এসব 
চাক্ষুষ প্রমাণ দেখেও, আশ্চর্ঃ আমাদের অনেকের মোহভঙ্গ হয় ন।। 

ইসলামের নবী নিজে বদর, ওহোদ, খন্দক ইত্যাদি প্রতিটি যুদ্ধে 
শরিক হয়েছেন, শক্রকে আঘাত হেনেছেন, শত্রত্র আঘাত অকুতোভরে 
নিজে গ্রহণ করেছেন, সাভ্বাতিক ভাবে আহত হয়েছেন একাধিকবার, 
নগর রক্ষার জন্য পরিথ! খনন করেছেন নিজের হ!তে। শুধু মুনাজাত 
করে নিক্ষিয় হয়ে বসে থাকেননি বা বলেননি, “এ আল্লাহ, শত্রুর 
মন আমার প্রতি সহানুভূতিশীল করে দাও*! হজরত শুধু মুনাজাতের 
উপর কোনদিন নির্ভর করেননি, কারো মুনাজাত কবুল হওয়ার হলে 
সর্বাগ্রে তারটাই কবুল হওয়ার কথা । তা সত্বেও মাঠে মঞ্ুদানে 
গিয়ে তিনি স্রেফ মুনাজাত করেননি চরম বিপদের দিনেও | সর্বতোভাবে 
তৈরি হয়েছেন শক্ররর মুকাবেলার জন্ত। কাফেরদের মনে রহমত 
নাজেলের জন্য তিনিও ত মুনাজাত করতে পারতেন। তা নাকরে 
বরং যখন যে বিপদ এসেছে অমীত সাহস আরর বুদ্ধিমত্তার সাথে 
তিনি সে সবের হয়েছেন সম্মুখীন । যখন আত্মরক্ষার জন্য জন্মভূমি 
ত্যাগ করার প্র-য়াজন হয়েছে তখন তা থেকে হিজরৎ করতে তিনি 
পেছপ। হননি । যখন হাতিয়।র ধরার প্রয়োজন হয়েছে তখন হাতিয়ার 
ধরেছেন, যখন যুক্তি তর্কের আশ্রক্ন নেওয়। দরকার মনে করেছেন তখন 
তাহ করেছেন, যথন সন্ধি কর। উচিত ভেবেছেন তখন সঞ্ধি করেছেন। 

আশ্চর্য, এসব মোমেন মুসলমানরা ধারা শুধু মুনাজাত করেই 
নিজেদের অভাব অভিষোগের প্রতিকার পেতে চাঁন তার। নবী জীবনের 
এ ইতিহাস বেমালুম ভুলে থাকেন। এরাই উচ্চ খুঁরে দরুদ পড়ে 
থাকেন প্রতিটি মিলাদ মহফিলে অথবা হধরতের নাম উচ্চারিত 
হলেই । বলা বাহুলা, ধর্মের তোতা পাখীও তোতা পাখীই। 
ঈগল বা বাজ নয় । 
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২১, ১০, ৬৭ 

মালার্নে নাকি বলেছেন :99665 15 10701 %110690 111) 
10685, 1 15 11661. ৬111) ৮4015 কথাট। কি পুরোপুরি 
সত্য? আমার বিশ্বাস কথাটাকে বড় জোর অর্ধ-সত্যের মধাদ। 
দেওয়! যায়, তার বেশী নয়। যার মনে কোন কথা ব। ভাবের 
দৌল। লাগেনি তার পক্ষে কবিতা কি গন্ধ কোন কিছু লেখাই 
সম্ভব নয়--যে লেখাকে সাহিত্য বলে অভিহিত করা যেতে পারে। 
এমন কোন লেখা কিম্বা সকল কবিত। আমার জানা নেই যাতে 
কোন না! কোন ভাবের স্পর্শ লাগেনি। শুধু শব্দের কিম্বা ছন্দের 
কারস।জ্ি দিয়ে ভালে! কবিতা আদৌ লেখা হয় বলেও আমার 
মনে হয় না। সুনিবাচিত আর সুন্দর শ্ুন্দর শব্দের সঙ্গে গাথার 
পেছনে যদি ভাবেন কোন প্রেরণা বা আবেদনই না থাকে তবে 
তা রচনা হবে কিনা, হলেও পাঠযোগ্য হবে কিনা সন্দেহ। 
মালার্মের নিজের কবিতায় কি কোন ভাব ব! আইডিয়া নেই ? যে 
কোন রচনার জন্য কোন একট! অনুভূতি অপরিহার্য । বলা বাহুল্য, 
অনুভূতি মাত্রই কোন না কোন আইডিয়া আশ্রয়ী। ইংলগ্ডের 
ভিক্টোরীয় যুগের এক বিরাট কাব্য সংকলন আম।র সাননে রয়েছে - 
তাতে আইডিয়া ব। বক্তব্যহীন কোন কবিতাই খুজে পেলাম ন|। 
ইংলগ্ডের কাব্য-সম্পর্দ যে অদ্বিতীয় তা বোধ করি বলার প্রয়োজন 
রাখে না। 

আমার বিশ্বাস শুধু আগুন দিয়ে যেমন রান্না হয় না তেমনি 
শুধু শব্দ দিয়েও কবিতা হয় না, কিছুট। ভাবগত উপকরণ অত্যাবশ্ঠক। 
২২, ১০, ৬৭ 

কোন একটি অনুষ্ঠান উপলক্ষে বুদ্ধ সম্বন্ধে আর একবার কিছু 
লেখান অনুরোধ এনেছে । আজ এ কথ! কয়টি লিখে পাঠালাম £ 

এককালে ধর্মই মানুষর সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করতো । এখন যে 
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দায়িত্ব রাই, সমাজ আর বিদ্ঞান গ্রহণ করেছে। সব ধর্মকেই আজ 
এ ত্রয়ীর মুকাবেলা না করে উপায় নেই__এ মুকাবেলান্ন যে ধর্ম টিকে 
থাকতে পারবে ন তার অস্তিত্ব কোন না কোন রকমে বিপন্ন 
হবেই, অন্তত সচেতন মানুষের কাছে তা আবেদন ন! হারিয়ে পারে 
ন।| বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গ মানুষের বাপ্তব-চেতনা আর 
এহিক বোধ, আগের তুলনায় অনেক বেশী বেড়ে গেছে। শুধু 
পারলৌকিক ভালোমন্দের আবেদনে আজ মানুষের মন কিছুমাত্র 
সাড়। দেয় না। যে জ:বনট। তার হাতের মুঠোয়, ওটার হিতাহিত 
নিয়েই তার এখন ভাবনা-চিন্তা, কঠিন বাস্তব তথ। জীবনের দাবা 
তাকে দিচ্ছে ন| এখন আকাশচারী হতে । পরলোকে মুক্তির কথ! 
ভেবে সে মোটেও বিচলিত নয় আজ, মানুৰ এখন মুক্তি চায় 
ইহলোকের ছুঃখ-ছুর্গতি আর তার অভাব-অনটনের কবল থেকে। 
এখন মানুষ মানুষকে যতখানি ভগ্ন করে তার সিঝ্র পিকিও ভয় 
করে ন! ঈশ্বর কিম্বা ঈশ্বরের দণ্ডকে। তাই পরলোকের ভয়-ভীতি 
আর ম্খ-স্থবিধার প্রলোভন এখন মানু-ষর জাবনে অনেকখানি 
অবান্তর। মনে হয় এখন ধরনের প্রতি নতুন দৃষ্টিতে তাকাতে হবে, 
ধর্ম তথা ধর্মের বিধি-বিধানকেও অজ বিচার বরে দেখতে হবে 
এঁহিক মাপকাঠি দিয়েই । 

বুদ্ধের জীবন আর শিক্ষা পুরোপুরি এহিক-ভিত্তিক বলে এ মাপকাঠি 
দিয়ে তার মুল্যায়ন অধিকতর সহজ- এর ফলাফলও চাক্ষুষ আর 
প্রত্যক্ষ। বুদ্ধ নিজেও কাল্পনিক ফলশ্রুতির উপর নিভরর করেন শি, 
দেননি তেমন প্রতিশ্রতিও । প্রতিদিন বাস্তব জ।'বনে যে সব সমস্তায় 
মানুষের অস্তিত্ব জর্জরত তার অপনোদনের পথ আর উপায় তিনি 
বাংলাতে চেয়েছেন-_যা মানুষের আয়ন্তাধীন। কোন রকম অলৌকিক 
শক্তির দোহাই বুদ্ধ দেননি, জানাননি তেমন কিছুর প্রতি ব্বীকৃতিও। 
সর্বতোভাবে এ জীবনকে নিয়েই তার ধ্যান-ধারণা, বোধ করেননি 


১০৬ লেখকের রোজনামচা 


এর বৃত্ব-রেখ! ছাড়িয়ে যাওয়ার কোন প্রয়োজন। এ প্রত্যক্ষ জীবনকে 
ডিঙিয়ে অন্ত কোন অপ্রত্যক্ষ জীবনের স্বপ্ন তার কল্পনায় পায়নি 
স্থান। তার শিক্ষা, তার ধর্ন-স।ধনা ও তার আবেদন এ জীবনের 
জন্াই | সমস্ত অবৈ বাপনা-কামনার হাত থেকে মুক্ত করে এ 
জীবনকেই চেয়েছেন তিনি সুন্দর আর ম্ুস্থ করে গড়ে তুলতে, চেয়েছেন 
মানুষকে অশুয়ামুক্ত করতে, তা হলে ব্যঞ্তি-জীবন আর সমাজ- 
জীবনে সব দন্দের হবে অবসান তার জীবন-দর্শনর এ বোধ করি 
মূল ভিৎ। 

মানুষের অন্তরেই মানুষের সব ছুঃখের বীঞ্জ নিহিত, এ মহামত্যের 
তিনি উদ্গাতা। তার মুলউৎপাটনই তার সব শিক্ষার মূল লক্ষ্য। 
পরলে।কে স্বর্গ নরক থাকলেও এ জীবনে তার কোন মূল/ নেই । কাজেই 
সে সম্বন্ধে ভেবে শঙ্কিত কি উচ্ছৃুসিত হওয়। বা তার উপর অনাবশ্ুক 
জোর দেওয়ার কোন মানে হয় না। তাই সে সম্বন্ধে মহামানব 
বুদ্ধ মোটেও মাথা ঘামানশি। তিনি মানুষ, রক্ত-মাংসের মানুষ-_ 
তার সব চিন্ত।-ভাবনাও মানুষের জীবন স।মায় শীমিত। মানুষের 
এ জীবনের কল্যাণ আর এ জীবনের মুক্তিই তিনি চেয়েছন। 
এ উদ্দেশ্টেই উৎসর্গ করেছেন তার জীবন আর জীবনের সব কিছু । 
সিদ্ধি খুঁজেছেন এ জীবনের পর্িমণ্ডলেই | 

অন্ত সব ধর্মে ঈশ্বর আর পরকালের সন্ত।ব্য জীবন এক বড় স্থান 
জুড়ে রয়েছে একমাত্র বুদ্ধের শিক্ষা মানুষই বড় আর একক হয়ে 
দিয়েছে দেখা । যে মানুষ সমাজ, রাহ আর বিজ্ঞানের সঙ্গে অচ্ছেগ্য 
বন্ধনে বাধা। কোন রঙ্ম অলৌকিকতা এ জীবনে হালে পানি পায় 
ন।; তাই বোধ করি ধুদ্ধেন্ খিক্ষা আর আবেদনে ত। সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । 
সম্ভবত বৌদ্ধ ধর্মই একমাত্র ধর্ম যা মানুষের তৈয়ারি আর তা 
মানুষের জন্য এব মানুষকে নিয়েই । এ দিক দিয়ে একে সর্বতোভাবে 
মানব-ধর্নই বল! যায় আর এ ধর্মের প্রবতককেও সত্যার্থেই বলা 
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যায় মহামানব । মহামান্ত বুদ্ধের জয় হোক, জয় হোক তার অহিংস! 
মন্ত্রের আর সাবিক জীবন-চেতনার । - 

২৫০ ১১৯ ৩৭, 

বহুকাল আগে__ঢাক৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে থাকাকালে, নেহাৎ কৌতুহল বশে 
বাহাই ধর্ন সম্বন্ধে আমি কিছু পড়াশোনা করেছিলাম । পরে এ 
পড়াশোনাটা কাজে লাগিয়েছিলাম একট! প্রবন্ধে, প্রবন্ধট! সে যুগের 


মুসলিম সাহিত্য সমাজের এক অধিবেশনে পঠিত ও আলোচিত 
হয়েছিল এবং ছাপ! হয়েছিল কলকাতার স্ুবিখ্যাত মাসিক "ভারতবর্ষে ॥, 
প্রবন্ধটি আমার প্রথম প্রবন্ধ গ্রন্থ “বিচিত্র কথায় পুর্নমুদ্রিত 
হয়েছে। 


“বাহাই ধর্ম” সম্বন্ধে এ মোটেও পুর্ণাঙ্গ আলোচন। নয়--আহত সব 
তথ্যও হয়তে| নয় পুরোপুরি নির্ভরযোগ্য । তবে মনে হয় এর আগে 
বাহাই ধর্ম সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় কোন আলোঢনা হন নি- লেখাটির 
প্রতি কারে। কারো কৌতুগছলী দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ার এ হয়তে! কারণ। 
আমাদের দেশেও যে ছ'চারজন বাহাই আছেন ত| তখন আমার জান। 
ছিল না। অনেক কাল পরে যখন পুরোদস্তর শিক্ষক আমি, তখন 
একদিন চট্টগ্রামের প্রবীণ হেড্মাষ্টার সফদার হোসেন স।হেব এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করলেন । দেখলাম তার হাতে এক কপি বিচিত্র 
কথা” দেখালেন তারা মামার বাহ!ই ধন্ন প্রবন্ধটি দাগ দিয়ে দিয়ে 
পড়েছেন। আমার লেখাটাতে যে কিছু কিছু তথ্যগত ভূল আছে 
দাগ দিয়ে তাই নির্দেশ করেছেন । সে থেকে বিদেশ থেকে কোন 
বাহাই নেতা চাটগ। এলে তশার। আনাকেও ড|কেন। আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দেন। একবার ওদের এক সভায় আমাকে সভ।পতিত্বও 
করতে হয়েছিল। মনে হয় তারা আমাকে সম্তাব্য কনভার্ট হিসেবেই 
ধরে নিয়েছেন। একবার কিছুট! পীঁড়াপাড়ি করায় তাদের এক 
বিদেশ।গত নেতাকে স্পঞ্ট বলেও ছিলাম £ আমি সংহিত্যিক, মনের 
কৌতুহলকে সবদিকে জাগ্রত রাখা আমার সাহিত্য ধর্মের অঙ্গ। তাই 
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বলে কোন কিছুতে আটকা পড়া আমার স্বভাব-বিরোধী ৷ কারণ সেটা 
হবে আমার সাহিত্য কর্মের অন্তরায় । 


সফদার হোসেন সাহেব সে যুগের বি, এল, পাশ কর! কিন্ত 
ওকালতী করেননি জীবনে । জীবনের বেশীর ভাগ কাটিয়েছেন 
শিক্ষকতায়। দীর্ঘকাল হেডগাষ্টার ছিলেন পটিয়া রাহাত আলী হাই 
স্কুলের। অত্যন্ত অমায়িক, বিনয়ী নিষ্ঠাবান সরলমন! জ্ঞানান্বেষী সজ্জন 
হিসেবে তিনি সর্বত্র পরিচিত। বাহাই ধর্ম সম্বন্ধে তার অটল বিশ্বাস 
আর নিষ্ঠ। বিশ্ময়$্ন। আমাদের দেশে বাহাই বিশ্বাসীর সংখ্যা অতি 
নগণ্য, গণাগুণভিতে আধ ডক্তনও হব কিনা সন্দেহ। তবুগ সফদার 
হোসেন সাহেবকে কখনো হতাশ কিম্বা বিচলিত হত দেখিনি। 
নিজের মও বিশ্বাস সম্বন্ধে শত ছুর্যোগেও এতটুকু শৈথিল্য দেখ! দেয়নি 
তার মনে__থাকেনও দিন রাত এ নিংয় পড়।শোনা আর আলোচনায় 
মশগুল। আত্মায-খজন আর পরিণ|র-পরিজনও মন হয় তর মনের 
সাথা নন্‌, নন তার বিশ্বাসে বিশ্বাসী। এযুগে এমন নিঃসঙ্গ 
বিশ্বাসী ছুলত। 

এখন তিনি বৃদ্ধ, বয়স সত্তর উপর | হাট.ত চলতে কষ্ট হয়! 
হঠাৎ এক তরুণ আত্মীয়ক সঙ্গে করে আজ সকালে আমার বাসায় 
এসে হাজির। ইরান থেকে ছু'জন বাহাই নেতা এসেছেন, তখাদের 
সং্গ আমার আলাপ পরিচয় করি:য় দিতে চান, এ না করে তিনি যেন 
কিছুতেই তৃত্তি পাচ্ছেন না। আমি নিজে বাহাই না হলেও, এ বৃদ্ধ 
ধর্ম-প্রাণ বিশ্বাসীকে কিছুতেই নিরাশ করতে পারলাম না। ইরানী 
নেতারা উঠেছেন মিসেস জামশেহ ইরান:র বানায়, আগার বাস| থেকে 
বেশ দূর। ওযানে গিয়ে ওদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে নানা বিষয়ে 
আলাপ আলোচনা হলে! । সাহেবী পোশাক পরা, গায়ের রংও প্রায় 
সাহেবদের মতো --স্বাস্থাবান আর প্রাণোচ্ছল। যদিও বয়স ছ' 
জনেরই পঞ্চাশোর্ধে। নেতার নান যুহম্মদ আলী ফেজী, পারা ছাড়া 
অন্ত কোন ভাষ! জানেন না। ত'ার সঙ্গীটি কিছু কিছু ইংরেজি আর 
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ভালো উর্ঘ বলতে পারেন। তিনিই দোভাষীর কাজ করলেন। 

মানব জাতির একো, বিশ্বত্রাতৃত্ব আর বিশ্বরাষ্টে ওদের মতো 
আমিও বিশ্বাস করি । তাই আলাপ-আলোচনা বেশ ভালোভাবেই 
চল্লে । আলাপ করে আমি যেমন খুশী হয়েছি মনে হলো তারাও 
আমার সঙ্গে আলাপ করে তেমনি খুশী হয়েছেন ! ছুখানা বই উপহার 


দিলেন পাশাঁতে লিখে । এর একটি আরবী “ছুদৃহুল মুলুক+ অনুটি 
ইংরেজী, নাম 79815798115 05 /১০০1 30179, 


এবার আমাদের এ পরিচয়ের স্মারক হিসেবে, আমাকে নিয়ে ফটো 
তোলার অনুরোধ জানালেন । রাজি হলাম মানন্দে। যন্ত্র হাত বদল 
করে আমার সঙ্গে এক একজন করে দাড়িয়ে ছৃ'বারে দ্'টা স্মেফ তারাই 
নিলেন। ক্যামেরাটাও ওদের। নতুন ভাব ও চিস্তা-ধারার মতে। 
নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয়েরও একট! স্বাদ আছে-_সে স্বাদটা মনের 


কোণে বয়ে নিয়ে বাসায় যখন ফিরলাম তখন সুর্য প্রায় মাথার উপর। 
৩১. ১২, ৩৭ 


"সারে আজব-বুদ্ধি লোকের এ যুগেও অভাব নেই। অনেক 
সময় তারা অসন্তন আর আজগ্ুবী কাণ্ডও করে বসেন। তাতে 
অপরকে হাসির খোরাক যেমন তার! জোগান তেমনি নিজেরাও হয়ে 
পড়েন হাসির উপলক্ষ । সম্প্রতি তেমন এক হুর্ঘটনা আমার বেলাও 
ঘটেছে-__ঘটিয়েছেন ছু'জন আজব-বুদ্ধি লোক। ভারা আমার 
পাঠকই হবেন। কিছুদিন আগে আমদের এক দৈনিক, পৃথিবীর সের 
লেখক, সের। দার্শনিক, সেরা রাজনীতিবিদ, ইত্যাদি কে বা কারা 
এ সম্বন্ধে নির্বাচিত পাঠকদের মতামত নিয়েছিল । আশ্চর্য, দেখলাম 


সেরা লেখক হিসেবে আমিও ছু'ভোট পেয়ে গেছি! পৃথিবীর সের! 
লেখক ! ভেবে রোমাঞ্চিত হওয়ার মতই কথা । 


এ সম্পর্কে অন্য এক দৈনিক, আমাদের খরচেই, কিছুটা টিপ্লনিও 


কেটেছিল! খুব সঙ্গত বলেই এ টিগ্ননি আমি নিজেই খুব উপভোগ 
করেছি, এ নিয়ে বহু হেসেছি প্রাণ খুলে । 


১১০ লেখকের রোজনামচ। 


যাই হোক, দেখ যাচ্ছে দেশে আমারও ছু'জন ভক্ত অর্থাৎ অন্ধ 
ভক্ত আছে। আমার মতো লেখকের পক্ষে এ কম সৌভাগ্যের কথ৷ 
নয়। তুল কর! মানবিক, এ এক পরীক্ষিত সত্য হলেও ভুগ্ের দৌড় 
যে এতখানি হতে পারে, এর আগে আমি তা৷ কল্পনাই করতে পারিনি। 
তবুও যত হান্তাস্পদই হোক, বাংলা ভাষার অন্তত দু'জন পাঠক যে 
আমাকে অত বড় সম্মান দিয়েছেন তার জন্ত ভিতরে ভিতরে আমি 


কিছুমাত্র পুলকিত হইনি বল্লে মানব-স্বভাব আর তার হুর্বলতাকেই 
অন্বীকার করা হবে । আমি তা করতে চাই না। অতএব অজানা, 


অচেন।, নাম না! জানা ভোটারঘ্য়কে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ ! 
২, ১, ৩৮ 


কয়েকদিন আগে ঢাকা থেকে অপরিচিত এক ভদ্রলোক আমাকে 
এক পোষ্ট কার্ডে নিজের সম্বন্ধে লিখেছেন £ 


“আমি একজন নেশাখোর পাঠক । নেশার বস্তু যেমন কোন এক 
বিশেষ সময়ে বা কিছু সময় পর পর প্রয়েংজন হয়, আমারও তেমনি 
রেজ রাতে বেশ কয়েক ঘণ্টার জন্য সাহিত্য-চচ্ণর নেশা পেয়ে বসে। 
ভব সংসারে পিছুটান নেই বলে আজকাল নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি |... 
সাহিত্য-চ৮1 করার ইচ্ছ! বহু দিনের, কিন্তু 7910-0116 হি.সবে 
নয়। তবে এ বিষয়ে আমার অন্ঞতা রয়েছে । আপনার সংস্পর্শে 
থেকে 7911 0100৩ সাহিত্যের তালিম নিতে চাই । মতামত আনতে 
পারলে চাকরিতে ইস্তফ। দিষে আপনার এখানে যাবো ** চিঠিটা 
পেয়ে রীতিমতো শঞ্ষিত হয়ে উঠলাম সাহিত্যের নেশাঁও অবশ্য 
বড় রকমের নেশা, অন্য নেশায় তালিমের প্রয়োজন হয় কিনা জানি 
না, সা'হত্যের বেলায় তালিম তেমন কাজে আসে বলে আমার 
বিশ্বাস নয়। অন্ততঃ তেমন তালিম দানে আমি অক্ষম । আমার 
বিশ্বাস সাহিত্য ব্যক্তিগত সাধনার বস্ত ॥ তালিম দিয়ে কেউ কাকেও 
সাহিত্যিক বানাতে পারে না। বাপ ছেলেকে যে সাহিত্যিক বানাতে 
পারেনি তার দেদার নজির চোখের সামনে রয়েছে । আমি বেশী 


লেখকের রোজনামচ৷ ১১১ 


করে শঙ্কিত হয়েছি পত্র-লেখক না হঠাৎ নেশার ঘোরে, অগ্রপশ্চাৎ 
না ভেবে চাকুরীটাই ছেড়ে দেন। সবার উপরে মানুষ যেমন সত্য 
তেমনি সব নেশার উপরে চাকরী তথা জীবিকাই সত্য! সাহিত্যের 
প্রতি যত নেশাই থাক জীবিকার সংস্থান না থাকলে কারে পক্ষেই 


সাহিত্য কর! সম্ভব নয়। ভাত-কাপড় আর মাথা গৌজ।র সংস্থান 
ছাড়া অত্যন্ত ছর্দমনীয় নেশারও অকালমৃত্যু ঠেকানো যায় না। 


তাই অবিলঘে ভদ্রলোককে লিখেছিলাম £ জীবিকার বিকল্প ব্যবস্থা! 


না করে আপাতত চাকুরীটা ছাড়বেন না। সাহিত্য অপেক্ষা করতে 
প।রে কিন্তু জীবিকা বদ্‌ মেজাজী বৌয়ের চেয়েও অনাধ্য-_ একদিনও 
অপেক্ষা করতে রাজি নয়। 

৩-১-৬৮ 


ডিউক অব উইগুসরের স্মৃতি কথা--4৯ [1155 96015 পড়লাম | 
বইটি সহজ আর চমতকার ইংরেজিতে লেখা-_আন্তরিকতার একটা 
ফন্তুআোত আগাগোড়া বয়ে চলেছে বলে রচনা হয়েছে মর্ম্পশা | 
এ যুগের ইংরেজি সাহিত্যে এটি উল্লেখযোগ্য বই, বিষয়বস্ত বইটিকে 
করেছে অধিকতর আকর্ষণীয় তথা জনপ্রিয় । প্রেমের জন্য ডিউক 
সিংহাসন ত্যাগ করেছেন! তখনকার দিনে বৃটিশ সিংহাসন সোজা 
ব্যাপার ছিল না, এমন কি তখন বলা হতো এ সাভ্রা'জ্য সূর্বও অস্ত 
যায় না। এক গভীর আর তীব্র আবেগ অনুভুতির পটভুমিতে এ বই 
লেখা হধেছে সত্য কিন্তু ডিউক কোথাও বিসর্জন দেননি নিজের এতটুকু 
আত্মমর্ধাদা। পরিমিতি বোধ, শালীনত। আর অপুৰ আত্মপং্যম তিনি 
বজায় রেখেছেন কাহিনীর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত । তর ভালোবাস'র 
পাত্রী মিসেস ওয়ালিস নিমসন তালাক দেওয়। মহিলা । এ কারণে 
বৃটিশ সরকার এ বিয়েতে সম্মতি দেয়নি । রাজ পরিবারের, বিশেষ 
করে সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারীর বিয়ে এ দেশে একটা বিশেষ 
আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত_-এমন বিয়েতে সে আইনের অনুমোদন নেই। 

তাই প্রশ্ন দড়ালে! প্রেম ন৷ সিংহাসন; ডিউক কোনটি রাখবেন ? 


১১২ লেখকের রোজনামচ। 


শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো ডিউক প্রেমকেই স্থান দিলেন সবার উত্বে। 
মানব হৃদয় তথ! মানব সত্যের জয় হলো আবার নতুন করে। 
সে সত্যের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল অপরিমিত এশ্বরধ, পাথিব সুখ" 
সম্পদ, রাজ সম্মান, আর গৌরব | এমন কি মা-বোন ভ্রাতাদের 
অশ্রুও পারেনি ডিউকের মর্যাদাবোধকে এতটুকু টলাতে। প্রত্যেকেরই 
ইচ্ছামতো, নিজের পছন্দমতো বিয়ে করা ও ভালোবাসার স্বাধিকার 
রয়েছে-_ডিউক এ সত্য থেকে কিছুতেই নড়তে রাজি হননি। 
চাচিলের মতো বন্ধুর পরামর্শেও তিনি দেননি কান। 

ব্যক্তি মানুষের এ এক মস্ত বড় অধিকার. এ অধিকার, ত্যাগ 
কর1 মানে স্বার্থের কাছে নিজের ব্যক্তি সত্তাকে বলি দেওয়া। ব্যক্তি 
মর্যাদায় বিশ্বাসী ডিউক তা করেন নি। নরনারীর সত্যিকার মিলন 
এ এক চিরস্তন সতা, এ সত্যের এক অপুর্ব ইতিবৃত্ত 4 7017785 
90০1 | 


বিচ্ছেদ বিষাদ আর আবেগের উত্তাল আলোড়নে ক্ষত বিক্ষত 
মুহর্তেও ডিউক সংযত-চিত্ত ও সংযত-বাক। বইটি সুখপাঠ্য 
হওয়ার এও এক বড় কারণ। কাহিনী শেষ করেছেন তিনি একথা 
কয়টি বলে £ 
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৮৯ ১৭৩৭ 

অপরাধ, অপরাধের বিচার আর দণ্ড এ তিন এক সুত্রে গাথ৷ 
এবং এ সব সামাজিক জীবনের এক অচ্ছেগ্চ অঙ্গ । কালক্রমে 
দেশভেদে অপরাধ নির্ণয়ের পদ্ধতি আর বিচারের নানা নিয়মকানুন 


লেখকের রোজনামচ। ১১৩ 


হয়েছে আবিষ্কৃত। নিরাপরাধ যাতে দণ্ড নাপায় আর অপনাধাও 
যেন না পায় অপরাধের তুলনায় বেশী শাস্তি বা ন! গায় রেহাই, 
1 রকম আইন আর বিচারের এই লক্ষ্য। আইনের আবিষ্কার 
সভ্যতার পথে মানুষের এক বিরাট পদক্ষেপ। আইন আর বিচার 
যেখানে নির্যাতন-মুক্ত আর মানবিক, আইন বা আইনের শাসন 
সেখানেই অধিকতর সার্থক | নির্যাতন কখনে৷ শাসন নয়। অধিকস্ত 
তা আইন আর বিচারকে করে কলুষিত এবং তাতে আইনের উদ্দেশ্ু 
হয় ব্যর্থ । বল! বাছল্য, আইনের শাসন সব সভ্যতারই বুনিয়াদ। 
যে দেশে আইনের শাসনের প্রতি শাসক আর শাসিতের আনুগত্য 
যত বেশী, বুঝতে হবে সভ্যতাও সেখানেই তত বেশী দৃঢ়মুল। 
আইনের শ!সন ছাড়া সভ্যতা কিম্ব। সভ্য-জীবন ভাবাই যায় ন1। 
কিন্তু ক্ষমতা! জ্রিনিসটা কিছুট। অন্ধ-অন্ধ ক্ষমতা সভ্যতা আর 
সভ্য-জীবনের এ মর্ধ বুঝতে অক্ষম । অথব। ইচ্ছা করেই চায় ন! 
বুঝতে । ফলে শাসন হয়ে ওঠে এদের হাতে নির্যাতন। তাই 
অনেক সময় দেখা যায় শোন। যার, বিনাবিচারে আটক বন্দীদের 
উপরও চলে অকথ্য নির্যাতন । উদ্দাশ্য ্বংকার-উক্তি আদায়। এ 
ধরণের আটক বন্দীদের অনেকে হয়তো নির্দোষ, অনেকে হয়তো 
শিক্ষিত ও সম্মানিত। এমন ক্ষেত্রেও নাকি নির্ধাতনের আশ্রয় 
নিয়ে থাকে অন্ধ ক্ষমতা! নিঃসন্দেহে প্রমাণিত অপরাধের জন্চ 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়ারও বিধান আছে আইনে, আর তেমন আইন প্রায় 
সব দেশেই স্বীকৃত। এমন দণ্ডে দুণায় ধিক্কারে মানুষের আত্মা 


শিউরে ওঠে না কিন্ত নির্ধাতনে তা তখন নিসম্পফ্িত মানুধও 

ক্রুদ্ধ ও বিচলিত ন! হয়ে থাকতে পারে ন৷ আর পারে ন৷ নির্যাতিতের 

প্রতি একটা সহজাতসহানুভূতি বোধ না করে। শারীরিক আর 

মানসিক নির্যাতন সব রকম মানবিক মূল্যবোধের পরিপন্থী । . নির্ধাতন, 

সব রকম যুগেই দেখা গেছে মানুষের অন্তরে দাবানলের কাজ করে। 
৮ 


১১৪ লেখকের রোজনা মচ। 


এর ফলে যে প্রতিক্রিয়। দেখ! দেয়, তার ফল কখনো শুভ হয় 
না, বিশেষ করে নির্যাতনকারীর পক্ষে । অনেক দেশে শাসন আর 
বিচারের ক্ষেত্রে এমন নিরধাতনের কথ! প্রায় শোনা যায়। শুনে, 


আমরা যারা আইনের শাসনের পক্ষপাতী তারা বিচলিত বোধ না 
করে পারি না। 


২৯, ১, ৬৮ 

দিন কয়েক আগে হঠাৎ শিল্পী জয়নুল আবেদিন এসে হাজির। 
বসে বসে শিল্প সম্বন্ধে তার সঙ্গে অনেক আলাপ হলো । গার 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথাও শোনালেন। অল্প কয়দিন আগে কলেজের 
অধ্যক্ষপদ, নিজে ইচ্ছা করেই ছেড়ে দিয়েছেন। তার এ সংকল্লের 
কথ। আমার আগে থেকেই জান ছিল--এ সম্পর্কে তিনি একাধিকবার 


আমার সঙ্গে আলাপ করেছেন। তার এ সিদ্ধান্তের প্রতি আমার 
পুরোপুরি সমর্থন ছিল সব সময়। 


আমাদের দেশে শিল্পী আর শিল্পীরা উপেক্ষিত বলেই জয়নুল 
আবেদিনের মতে। শিল্পীকেও নেহাৎ পেটের দায়ে চাকুরি করতে হয়েছে । 

চাকরি থেকে তিনি অকালে অবসর নিয়েছেন শুনে আমি তাই 
খুব খুশী হলাম। শিল্পী জয়নুল আবেদিন বাংল! দেশের প্রকৃতির 
সন্তান, তার শিল্পী-মানস তাতেই লালিত। এ কারণে, শিল্প 
বিদ্যালয়ের বাধা পাঠ গ্রহণ করেও তিনি হতে পেরেছেন এদেশের 
সাধারণ জীবন আর প্রকৃতির অংকনকুশলী । শিল্পী-জীবনের শুরুতে 
দেশের যে এঁতিহ্ায চেতনার উপর তার শিল্পী-সত্ত! উন্মুলিত, বিদেশের 
বছ শিল্প-কেন্দ্র দেখে আসার পরও তা কিছুমাত্র বিচলিত হয়নি । 
পূর্ব পাকিস্তানের মাটি জল-জীবন তার সব শিল্পকর্মের ভিত্তি-ভূমি 
-_ঠার শ্রেষ্ঠত্ব আর সাফল্যের কারণও এখানে । তার শিল্পের উৎস- 
মূল দেশ আর যা! কিছু দেশজ তাই । তার মতো এমন দেশ-প্রেমিক 
শিল্পী এ যুগে খুব কমই দেখা যায়| এশিয়া ফাউণ্ডেশনের 
অর্থান্ুকুল্যে তার নির্বাচিত ছবির একটি এলবাম প্রকাশিত হচ্ছে 


লেখকের রোজনামচ। ১১৫ 


শুনে আমি খুব আনন্দিত হলাম। বল্লেন, এতে দুভিক্ষেরও কয়েকটি 
সুপরিচিত ছবি থ|কবে। জমিতে মই দেওয়া আর গুণটান! ছৰি 
হু'টার কথাও জিজ্ঞাসা করলাম । বল্লেন, ধ ছুটাও থাকবে। ঠার 
এ সব ছৰিতে পূর্ব পাকিস্তানের রূপ শুধু নয়, শক্তি ও পরিচিত 
প্রকরণে রূপায়িত। আমাদের বৃত্তিজীবীরাও তর ছবিতে জীবন্ত 


আর শাশ্বতরূপে দিয়েছে দেখা। এ কারণে তশর শিল্প হতে পেরেছে 
সার্বজনীন আর একান্তভাবে মানবিক। যে কোন শিল্প খশটি অর্থে 


দেশজ হলেই হতে পারে খশটি অর্থে মানবিক ব। আন্তর্জাতিক। 
উষ্টয়তক্কি সম্বন্ধে আলোচন। কঃতে গিয়ে ফর।সীদের লেখক আর্ছেঁ 
জিদও এ কথাটাই বলেছেন। নদীর ধারে নৌক। বেঁধে দাড়ি-মাঝিরা 
খেতে বসেছে, ছোট্ট একটি মেয়ে, হয়তো! মাঝিরই মেয়ে, সর্বাঙ্গ 
ঢেকে ঘোমট1 টেনে পরিবেশন করছে । জলের মুদ্ধ তরঙ্গে নৌকা 
ছুলছে, পানি কাপছে ক্ষুদে পরিবেশনরতার দিকে চেয়ে চেয়ে বলিষ্ঠ 
দেহ ভোজনরতদের মনও খুশীতে হচ্ছে হিল্লোলিত। এ ছবি জয়নুল 
আবেদিন ভার স্বাভাবিক আবেগ দিয়ে বলে গেলেন। পরে মন্তব্য 
করলেন £ এখনকার শিল্পীরা এ সব ছবি যেন দেখতে পায় না। বলা 
বাহুল্য, এমন ছবির নিপুণ তুলিকার স্বয়ং জয়নুল । এ ধরণের ছবিতে 
তিনি ঢেলে দেন নিজেকে, উজার করে দেন তার মনের সব (প্রেম 
আর আবেগ। ফলে গ্রাম বাংলার অনেক দূপ-কল্প ধরা পড়েছে 
তর চিত্রে । 

শুধু নামের আদ্য অক্ষরে নয়, মনে হয় শিল্প-চেতনার দিক দিয়েও 
জয়নুল আর জসীমউদ্দীনের সাদৃশ্য রয়েছে। তবে অবলম্বন এক 
হুলেও, প্রকাশের মাধ্যম আলাদ! বলেই হয়তে৷ রস-বোপের সুক্মতা 
আর জীবনের সৌন্দর্য-উদঘাটনে উভয়ের যথেষ্ট পার্থক্য দেখ! যায়। 
মাঝে মাঝে জসীমের কলম বিছুট। শুল আর অতিমাত্রায় 
ফটোগ্রাফী হয়ে পড়ে জয়নুলের তুলি এখনে। তার শক্ত হারায়নি। 
জসীম বাহিরকে যতখানি প্রকাশ করেন ভিতরকে ততখানি নয়। 


১১৬ লেখকের রোজনামচা 


জয়মুল তার বিপরীত--তশার আলম্ব যাই হোক তার তুলির 


অশচড়ে জড় বন্তটাও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। তুলির অমন জোরালে। 
পৌছ খুব কম শিল্পীরই আয়ত্ত । 
জয়নুল আর জসীম উভয়ে ছুর্বোধ্যত। মুক্ত, এ দেশের জীবন 


আর প্রকৃতির মভোই উভয়ে সহজ সরল আর স্পষ্ট। তাই তারা 
হতে পেরেছেন এ দেশের তুলিকার লিপিকার। উভয়ে আমাদের 
মানস-জবনের দুটা দিক আজো পূর্ণ বরে রেখেছেন। উভয়ের 
বন্ধুত্ব আমার জ'বনের এক সম্পদ। 

৩, ১৭ ৬০ 

সম্প্রতি অন্যান্য কাগজে যেমন, সরকারী পৃষ্ঠপোষকাতায় পরিচালিত 
ক'গজেও বেরিয়েছে রাজশাহী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে সাসাকুল্যে যে 
আটজন অধ্যাপক আছেন তারা সবাই এক জোটে পদত্যাগ করেছেন। 
একটি ইঞ্জিনিয়ানিং কলেজে যে শুধু আটজন অধ্যাপক থাকতে পারে 
অথাৎ মাত্র আটজন অধ্যাপক দিয়ে যে একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
চালানো যায়, এ প্রথম জানতে পারলাম । এ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
কোন মনোগ্রাম আছে কিনা, থাকলে তাতে কি আপ্তবাক্য লেখা 
আছে তা আমার অজানা । কিন্ত সংবাদপত্রে এ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
নামে বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন বিষয়ে যে সব বিজ্ঞাপন ছাপা হয়, তার 
শিরোদেশে এ ফটোটা উল্লেখিত হতে দেখেছি £ “এঁশী জ্যোতিই 


আমাদের পথ প্রদর্শক আর ইংরাজি বিজ্ঞাপনে দেখেছি £ 
£[792561875 1101) 19 001 270106+ । 


এ কলেজের অধ্যাপকর। যে সবাই এক জোটে পদত্যাগ করেছেন 
তাও এ 'পণপ্রদর্শনের ফল কিন। জান। যায়নি -পদত্যাগপত্রে সে 
কথা ভারা উল্লেখ করেছেন বলেও প্রচাশিত হয়নি সংবাদপত্রে । 
না করলে মনে করতে হবে 'এশী জেশতির' প্রতি তাদের নিঙ্গেদের 
বিশ্বাসও তেমন আস্তরিক আর জোরালো নয়। এশ্রেফ বিজ্ঞাপন, 
লোক দেখানো ব্যাপার! যে সৰ কাজ ও দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে 


লেখকের রোজনামচ৷ ১১৭ 


মানুষের আর মানুষের পরিচালিত সরকারের সেখানে অচারণে এশী 
শক্তিকে টেনে আনলে এভাবেই হতে হয় বিড়প্িত। আমরা মুসলমানরা 
( হয়তে। হিন্দুরাও ) অতি ধামিকতার পরিচয় দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
যেভাবে নিজেদের মনকে চোখ ঠাউরিয়ে থাকি এ তারই এক.সা্প্রতিক 
নজির | ইচ্ছা করলে এসব পদত্যাগী অধ্যাপকদের সরকার সোজ। 
মুখের উপর বলে দিতে পারে £ বিজ্ঞ অধ্যাপকমণ্ডলী, আপনারা 
ত আমাদের উপর ভরস। রাখেন নি, রেখেছেন 'এশী জ্যোতির' উপর। 


এখন সে 'এশী জ্যোতির" কাছে প্রতিকার দাবী না করে আমাদের 


কাছে করেছেন কোন দুঃখে আপনাদের পদত্যাগ্পত্রটাও ওখানেই 
পাঠিয়ে দিন না! 


দেখছি এ'দের মতো অদ্ভুত “এঁশীভক্ত' অন্ত দেশেও বিরল নয়। 
সেদিন কাগজে দেখল।ম যুরোপে কে একজন গড. ব| ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
এক মামল| দায়ের করে বসেছে রোমের এক আদালতে । দেখা 
যাক, গড় এরও কোন প্রতিকার করেন কিনা! করবে না যেএ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ এবং স্থিরনিশ্চিত। যদি কিছু করার থাকে 
তা করবে বা করতে পারে একমাত্র ওদের চা অথব1 সরকার 
অর্থাৎ মানুষ, যারা চা আর সরকারের পরিচালক, ক্ষমতার চাবি- 


যাদের হাতে । (মামলাটার উৎপত্তি কোন এক গির্জার দেওয়াল 
ধসে পড়া নিয়ে )। 


রাজশাহীর অধ্যাপকরাও হয়ততা “এশী জ্যোতির' কাছে ব্যর্থ 
হয়ে এবার মানুষ পরিচালিত সরকারেরই শরণাপন্ন হয়েছেন। এও 


মন্দের ভালো, এর ফহল কারো কারো মনের বিভ্রাপ্তি কিছুটা 
ঘুচলেও ঘুচতে পারে। আধ্যাত্মিক আর বাবহারিক জীবন ছুট! 
আলাদা বাপর। অ:নকে এ সতাটা বুঝতে চান », ফলে তাল- 
গোল পাকিয়ে নিজেরা হয়ে পড়েন হান্তাম্পদ ভ,.মিক'র নায়ক ব 
নায়িকা । থে বিশ্বাস আর উপলব্ধি সম্পর্ক আত্মিক ব' আধ্যাত্মি$ 
জীবনের সঙ্গে, তাকে ব্যবহারিক জ'বনেও অবলম্বন করতে গেংল পদে 


১১৬৮ লেখকের রে। অনা মচ। 


পদে বিড়ম্বিত না হয়ে উপায় থাকে না আর ভুগতে হয় অকারণে 


আশাভঙ্গের বেদন!। 
ইঞ্জিনিয়ারিং একটি বিজ্ঞান, তার কলেজ একটি ব্যবহারিক ক্ষেত্র । 


প্রমাণিত সূত্রের সাহায্যেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি ও বিকাশ, যে কোন 
ব্যবহারিক যন্ত্র ও প্রতিষ্ঠান কতকগুলি স্বীকৃত নিয়মকানুনের দ্বারা 
চালিত ও নিয়ন্ত্রিত। আর ত৷ পুরোপুরি মানুষের এক্তিয়ারমুক্ত। 
এ সব ব্যাপারে এশীশক্তিকে টেনে আনার কোন মানে হয় না__ 
আনলে তা শ্রেফ নিজেকে ফণাকি দেওয়ার একটা উপায় হয়ে দাড়ায় । 
যে সব দেশ বা জাতি এ করেনা অর্থাৎ পাখিৰ ব্যাপারেও এশী- 
শক্তিকে আনে না৷ টেনে, তাদের সাবিক উন্নতি আর বৈজ্ঞানিক 
কিম্বা অ-বৈজ্ঞ।নিক সব ক্ষেত্রে অকল্পনীয় অগ্রগতি দেখেও আমাদের 
শিক্ষিত সমাজের চোখ খোলে না এ বড় আশ্চর্য । কোন রকম এঁশী 
শক্তির দোহাই না দিয়েও এ সব দেশের ইইগ্রিনিয়ারিং কলেজগুলি 
কি অধিকতর সুষ্ঠুভাবে আর যোগ্যতার সাথে পরিচালিত হচ্ছে না ? 
আধ্যাত্মিক চেতন! এক স্বতন্ত্র বস্তু, মনের এক গভীরতম উপলব্ধির 
ফল তা। কলেজ কি বিশ্ববিষ্ভালয়ের চূড়ায় ঈশ্বরের মহিমা-ব্যপ্ুক 
বাণী খোদাই করে রাখলেই দর্শকদের মনে অধ্যাত্মিকভাব জেগে ওঠে 
তেমন নজির আজও দেখা যায়নি। আধ্যাত্মিকতা. অত সহজলভ্য 
মোয়া নয় আর মোটেও নয় লোক রঞ্জক ব্যাপার । জিজ্ঞাসা করতে 
লোভ হয়, রাজশাহী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে এ যাবৎ কট! 
আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন ছেলে বেরিয়েছে যারা 'এশী জ্যোতির” পথ 
ধরে সংসারপথে দিয়েছে পাড়ি? বল! বাহুল্য, এ না হলে আপত্তি 
নেই। যে কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে ভালে আর স্তুযোগ্য 


ইঞ্জিনিয়ার বের হলেই আমরা সন্তুষ্ট । তাতেই দেশের উন্নয়ন হবে 
ত্বরাঘিত, তাতেই জাতির পরম লাভ। মানুষকে ধামিক বানাবার 
দায়িত্ব ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের নয়--তার জন্ত বহু অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান 
রয়েছে, মক্তব-মাদ্রাসা থেকে ইসলামিক একাডেমি পর্বস্ত সবাই ত 
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এ ব্যাপারে চালিয়ে যাচ্ছে দূর্দান্ত চেষ্টা। তার জন্য সরকারী 
তহবিল থেকে অর্থ বরাদ্দের বেলায় করা হচ্ছে না কোন রকম 
কাপণ্য। যার যা কাজ ঠিক ভাবে করা হলেই দেশের মঙ্গল। 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কাজ ভালে! ইঞ্জিনিয়ার তৈরী করা, তার জন্য 
যদি কোন মটোর প্রয়োজন হয়, তা হওয়! উচিত প্রকৌশল বিষ্ভার 
অনুকুল ও প্রেরণাদায়ক । দরগা আর ওরসের সংখ্যাবৃদ্ধিতে যেমন 
দেশ-ধর্ম, সভ্যতা-সংস্কৃতি কিছুরই অগ্রগতি বুঝায় না, তেমনি প্রকৌশল 
মহাবিদ্যালয়ের শিরোদেশে অজত্র ধর্মবাণী বিজ্ঞাপিত হলেও সেখানকার 
শিক্ষার মান যে খুব উচ্চতা নির্দেশ করে না। বরং পাথিব ব্যাপারে 


এশী শক্তিকে টেনে আনলে নিজেকে হতে হয় স্ববিরোধিতারই শিকার ! 
এতে নিজেদের ক্রটি-বিচ্যুতি, অযে।গ্যতা-অক্ষমতার সাফাই দেওয়ারও 


একটা অজুহাত মিলে যায় বটে কিন্তু তাতে, না নিজের, ন৷ 
দেশের, ন! রাষ্ত্রের কারো কোন ফয়দ! হয় না। দেখ! গেছে শেষকালে 
সব রকম মানবিক ব্যাপারে মানুবেরই দ্বারস্থ হতে হয়, যেমন রাজশাহী 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের এশী'ভক্ত অদ্যাপকরা হয়েছেন। সরকারের 
ঘারস্থ হওয়। মানে মানুষেরই দ্বারস্থ হওয়। । 
৩৪, ১০, ৬৮ 
বিখ্যাত ভাঙ্কর রডিনকে (910) যদি জিজ্ঞাসা কর! হতে] £ 
ঃ জীবন তোমার কাছে কেমন মনে হয়? 
তিনি উত্তর দিতেন £ ভালে । 
তোমার কি শত্রু ছিল ? 


তার! কিন্ত আমার কাজের বাধ। হতে পারেনি । 

আর খ্যাতি ? 

খ্যাতির ফলে কাজ আমার কাছে উঠেছে কর্তব্য হয়ে। 
তোমার বন্ধুর! ? 

তারা৷ আমার কাছ থেকে সব সময় কাছেরই প্রত্যাশ! করেছে। 
আর মেয়ে মানুষ ? 
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£ আমার কাজ আমাকে শিখিয়েছে তাদের প্রশংসা করতে আর 
ভালোবাসতে । 

£ একদা তুমিও তো৷ তরুণ ছিলে ? 

£ তখন আমিও অন্যের মতই ছিলাম। তরুণ বয়সে তেমন 


বোধশক্তি থাকে না, পরে ধীরে ধীরে আর ক্রমশঃ তার উদ্ভব আর 
বিকাশ ঘটে । 


রূডিন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রিল্‌্কে (2166) এ সংলাগটি উধৃত 
করেছেন। সংলাপটি অথণপপুর্ণ আর মনে হয় সব শিল্পীর পক্ষেই 
তনুধাবনযোগ্য | 

৩১, ১, ৬৮ 

সম্প্রতি কাগজে একের পর এক ছু'টি খবর পড়ে শুধু অবাক 
নয়, রীতিমতো হতাশ হতে হলো । পক্ষকাল আগে ঢাক! যাহ্ঘরের 
উদ্যোগে প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে তিনটি বক্ত,তা-মালার ব্যবস্থা করা হয়। 
বক্তা ছিলেন সুবিখ্যাত পণ্ডিত ডক্রর দানী। আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে 
তিনি যে স্বীকৃত বিশেষজ্ঞ আর গুণী তা ঢাকায় অন্ততঃ কারে। অজন। 
থাকার কথা নয়। ঢাকার ম্ুধী সমাজে তিনি সুপরিচিত, দীর্ঘকাল 
ধরে ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন, প্রামাণ্য বই লিখেছেন 
ঢাকা আর ঢাকার ইতিহাসের উপর। আর ঢাকা যে এখন পুর 
পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক-কেন্দ্র তাও অনম্বীকাধ। তবুও এ তিনটি বন্তৃতায় 
নাকি অতি নগণ্য সংখ্যক শ্োতাই উপস্থিত ছিলেন । উলুবনে 
মুক্তা ছড়ানোর মতে সারি সারি শুন্য চেয়ারের সামনেই নাকি ডক্টর 
দানীকে তার সার-গভ' ভাষণ দিতে হয়েছে তিনদিন ধরে। 

হিসাব থেকে ছাত্র-ছাত্রীদের বাদ দিয়ে রাখলেও ঢাকায় অন্তত 
হাজার খানেক অধ্যাপক-অধ্যাপিকা রয়েছেন বিভিন্ন কলেজ আর 
বিশ্ববিদ্যালয় মিলে। কবি-সাহিত্যিক, লেখক-সংবাদিক প্রভৃতি বুদ্ধি- 
জ'বীর সংখ্যাও এখন ঢাকায় নেহাৎ কম নয়। আশ্চর্য, এরাও আজ 
সব বিষয়ে কৌতৃহল হারিয়ে বসেছেন। গৃহ কোণ বা তাসের আড্ডা 
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ছেড়ে আসতে কেউই এতটুকু আগ্রহ বোধ করেন না কোন রকম 
জ্ঞানের কথ! শোনার জন্ত। হয়তো প্রত্যেকে মনে করেন, তারা 
বক্তার চেয়ে কম কিসে! শোনা যায় দেশের এখন সব দিকে শনৈঃ 
শনৈঃ উন্নতি হচ্ছে__শিক্ষা যে সম্প্রসারিত হচ্ছে আর শিক্ষিতের 
সংখ্য। যে বহুগুণ বেড়েছে তাতে অবশ্য সন্দেহ নেই। কিন্ত মনের 
আগ্রহ, উৎসাহ, কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা-_যা কিছু জ্ঞান আর সংস্কৃতি- 
চচণর মৌল-উৎস তা৷ কি বেড়েছে? অবস্থা দৃষ্টে কি মনে হয় ন! 


এ সব আমাদের জীবন থেকে বিদায় নিচ্ছে, বিদায় নিচ্ছে অবিশ্বাস্থ 
রকম দ্রুতগতিতে । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরবাড়ী, ছাত্র আর হলের সংখ্যাবৃদ্ধি, অধিকতর 
খ্যক ডক্টরেট আর বিদেশ-ফেরতা৷ অধ্যাপক, নতুন মডেলের গাড়ী 
আর নতুন ডিজাইনের বাড়ী, এ সবই কি সভ্যতা-সংস্কৃতির একমাত্র 
মাপকাঠি ? কিছুদিন পরে বোধ করি এ-ই হয়ে দাড়াবে । আমাদের 
ছাত্র-জীবনে, দেশ তখনো সাধীন হয়নি, অত দালান-কোঠাও ওঠেনি 
ঢাকা শহুরে কিম্বা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আওতায়, ছাত্র আর অধ্যাপকের 
খ্যাওড ছিল তখন অতি সামান্য | তবুও বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন 
অধ্যাপক যখন মাঝেসাজে ছু'একট! পপুলার বক্তৃতা দিতেন তাতে 
ছাত্র অধ্যাপকে কার্জন হল যেতে। ভরে । বাইরের কোন আগন্তক 
বক্ত! হলেত স্থান সংকুলানই হতো না। বলা বাহুল/, শিক্ষা-সংস্কৃতি 
সংক্রান্ত সব সভা-সমিতি তখন কাগন হলে হতে । 

দ্বিতীয় খবরটি আরো শে'চনীয় এ কারণে যে, এর সঙ্গে হ'জন 
খ্যাতনামা বিদেশীর সম্পর্ক রয়েছে । পরোক্ষভাবে অবহেলাট। তাদের 
প্রতি বলে অপমানট। তাদের গায়েই বেশী করে লাগার কথ!। 
ছু'জন রুশীয় লেখক সম্প্রতি পুর্ব পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকায় 
সফরে এসেছিলেন, শুনেছি ছু'জনই প্রতিষ্ঠিত, নামকরা লেখক । 


এমনকি একজন নাকি লেনিন সাহিত্য পুরস্কার-প্রাপ্তও । এদের 
সম্মানার্থে যে সভ। ডাকা হয়েছিল তাতে বাছা ঝাছ। এক শ জন 
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সাহিত্যিক শিল্পী সংস্কৃতিসেবীদেরই করা হয়েছিল নিমন্ত্রণ । নিমস্ত্রিতদের 
জন্য নাস্তা-পানিরও নাকি দরাজ ব্যবস্থা ছিল তবুও নিমন্ত্রিতদের 
মাত্র জনা দশেক নাকি দয়। করে উপস্থিত হয়েছিলেন! এখান 
থেকে ওখান থেকে, রাস্তার পথচারী অনিমস্ত্রিত এমন কিছু লোককে 
অনুনয় বিনয় করে ডেকে আনার পরও সর্বসাকুল্যে উপস্থিতের সংখ্যা 
পঁচিশের বেশী নাকি বাড়ানো যায়নি! বিদেশী অতিথিদের প্রতি 
মান-অপমান কিন্বা সৌজনের প্রশ্ন ধর্তব্যর মধ্যে না এনেও কি 
বলা যায় ন। মনের দিক দিয়ে, চেতনার দিক দিয়ে, সাবিক মূল্যবোধের 
দিক দিয়ে আমরা কত নিচে নেমে যাচ্ছি দিন দিন। মনে হয় 
এক রাঞ্জনীতি ছাড়া৷ অন্ত সব ব্যাপারে আমরা হয়ে পড়েছি উদাসীন 
ও জড়তাগ্রস্ত। সংস্কৃতি চেতনা তথ। আত্মার দিক দিয়ে আমর! 
যেন এখন মৃত্যুপথযাত্রী । বল। বাহুল্য, জাতির সাংস্কৃতিক বিকাশ 
যৌথ-চেতনারই ফল! সে যৌথ চেতনারই মৃত্যু ঘটেছে বলেই ছঃখ। 

যদি এ ছুই অনুষ্ঠানে দেশী কি বিদেশী সিনেমা-তারকার আবিভণব 
ঘটতো৷ তা হলে অবস্থাট। কি দাড়াতো । নিঃসন্দেহে জনতা নিয়ন্ত্রণের 
জন্ত নিতে হতো ট্রাফিক পুলিসের সাহায্য ! বু নিন্দিত পরাধীনতার 
যুগেও রবীন্দ্রনাথ-নজরুল-শরৎচন্দ্রের উপস্থিতিতে জনতার অসম্ভব 
ভিড় আমরা দেখেছি-_-দেখেছি আয়গা মিলবে না আশঙ্কা করে অনেকে 


সভা আরন্তের হ' ঘন্ট। আড়াই ঘণ্ট। আগে গিয়েও বসে থাকতো । 
এমন কি অধিকতর অধ্যাত লেখকের সভায়ও জনসমাগম দেখার 


সৌভাগা আমার হয়েছে। মুসলিম সাহিত্য সমাজের মাসিক সভাগুলিতেও 

এর চেয়ে বহুগুণ বেশী শ্রোতার সমাবেশ হতো । আমাদের সে 

'অনুন্নত কালে এমন ছুরবস্থার কথ! আমাদের কাছে অশ্রুতই ছিল। 
তাই মনে বার বার প্রশ্ন জাগে আমরা কি এগুচ্ছি না পিছুচ্ছি ? 


এগুচ্ছি নিশ্চয়ই, তবে ত৷ যে মুল্যবোধের দিকে নয় তার অসন্দিধ 
নির্দেশক উপরে বণিত ঘটনা ছু”টি। 
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গতকাল হঠাং বাসায় এক আই বি অফিসারের আবিভণব। 

বললেন ঃ কিছু খবর জানতে এলাম। 

£ বলুন। 

পকেট থেকে একখান! চিঠি বের করে তার মাঝখান থেকে 
যে কটি কথা তিনি পড়ে শোনালেন আমাকে তার সারমর্ £ নিউ 
দিল্লী থেকে ভূপেন নামক এক ভদ্রলোক, নেলী সেনগপ্তাকে অেসহযোগ- 
ফেলাফৎ যুগের স্বনাম খ্যাত নেতা যতীন্দ্র মোহন সেন গুণ্ডের 
বিধব৷ স্ত্রী) কথা প্রসঙ্গে লিখেছেন আবুল ফজল সাহেবের সম্বন্ধে 
আমাকে কাজী আবদুল ওছুদ বলেছেন। 

এইটুকুই শুধু পড়লেন। চিঠির উপর নিচের বাকি অংশ তিনি 
আর পড়ে শোনালেন না। আমিও দেখালাম না তেমন কোন 
আগ্রহ তা শুনতে । 

এবার তিনি জানতে চাইলেন £ এ কাজী আবুল ওহুদ কে? 


তিনি কি করেন? আর আমার সম্বন্ধে তিনি উক্ত ভূপেনকে কি 
বলেছেন ? কি বলতে পারেন ? 
ক্ষেপে কাজী আবদুল ওছুদের পরিচয় দিলম। তার জামাতা- 


কন্তা। ঢাকায় থাকেন শুনে জামাতার নাম ঠিকানাও ডায়রিতে টুকে 
নিলেন। আর আমার সম্বন্ধে বল মানে আমার লেখা সম্বদ্ধেই 
বলা। ইদীমীং আমার যে বইট| সবচেয়ে বেশী অনগ্রিয়তা অর্জন 
করেছে সেটা আমার আত্মজীবনী, “রেখাচিত্র । সম্ভবত কাজা 
আবছুল ওছুদ ওটা সম্বন্ধে কিছু বলে থাকবেন তার পরিচিত কোন 
এক ভূপেন বাবুকে । ভদ্রলোক “রেখাচিত্র” নামটাও টুকে নিলেন 
আর অনুরোধ করলেন তাকে এক কপি বই দিতে । আমার কাছে 
অতিরিক্ত কপি ছিল না বলে তার অনুরোধ রক্ষ। করা সম্ভব হল 
না। তবে বলল!ম সম্প্রতি হযরত আলী নামে আমার আর একটি 
নতুন বই বেরিয়েছে, চান যদি তার এক কপি দিতে পারি। 


১২৪ লেখকের রোজনা মচ। 


বললেন : তাই দিন। 


যাওয়ার সময় কিন্তু বলে গেলেন £ আপনার কাজ আপনি 
করে যান। 


আরো! একজন আই, বি, অফিসার ঠিক এমন কথাই আমাকে 
বলেছিলেন বেশ কয়েক বছর আগে ঢাকায় প্রেসিডেট-ভবনের ল"নে 
দাড়িয়ে ডিউটি-রত অবস্থায় । আঙ্গ তিনি পরলোকে। 

মনে হয় সরকার যত সন্দেহের চোখেই আমাদের দেখুক ন৷ 
কেন সরকারের গোপন বিভাগগুলিতেও এমন সব বিশ্বস্ত কর্মচারী 
রয়েছেন ধারা আমাদের সাহিত্য-কর্ণের অনুরাগী । একদিক দিয়ে 
আমাদের জন্ত এ এক মস্ত বড় সাফল্যের কথা | 

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারা শ্রীযুক্ত নেলীসেনগুপ্তাকে তার বিরাশিতম 
জন্মদিবস উপলক্ষে এক সংবর্ধনা জানানো হয়েছিল চট্টগ্রাম প্রবর্তক 
সত্ব প্রাঙ্গণে । সে সংবর্ধনা অনুষ্ঠঠনে আম।কে করা হয়েছিল সভাপতি । 
মনে হয় সে সংবাদ জানাতে গিয়ে নেলী সেনগুপু। তার এক চিঠিতে 
উপরোক্ত ভূপেন বাবুকে আমার কথাও লিখেছিলেন। আর 
কলকাতাবাসী কাজী আবহছুল ওহদের সঙ্গেও হয়তে৷ ভূপেন বাবুর 
পরিচয় ও জানাশোন। আছে, কথ প্রসঙ্গ কোন সময় ওছুদ সাহেবও 


হয়তো তর কাছে আমার লেখ সম্বন্ধে সানুরাগ মন্তব্য করে থাকতে 
পারেন। 


ওহুদ সাহেবের সঙ্গে আজে। আমার পত্রালাপ ও নিজেদের লেখা 
বই-পত্র বিনিময় চলে । মনে হলে সব কিছুর মূল এখানে । 
১৫, ৪8. ৬৮ 

সেদিন এক প্রাক্তন জেলা জজের মুখে শুনলাম হাইকোর্টের 
বিচারপতিদের নিয়োগের সময় নাকি এখন বলে দেওয়৷ হয় £ ০৪ 
21০ 8100010160 0/ (6 00%9:1217001)1 2170 00৬61121001) 
০21 16171017806 ৩০০ 59175196 ৪ 9109 1170101), 9০ 
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ইতিপূর্বে, এমনকি ইংরেন্ব শাসনামলেও এমন নির্দেশ কখনো 
বিচারক ব1 বিচারপতিদের প্রতি দেওয়া হতো তেমন কথা শোনা 
যায়নি । এমন নির্দেশ দিয়ে নিয়োগ করা হলে বিচারকদের কিছুতেই 
নিরপেক্ষ হতে পারার কথা নয়। বিশেষত যে সব মামলায় সরকার 
পক্ষ থাকে বাদী কিম্বা বিবাদী। সব রকম আইন আর বিচারের 
উদ্দেশ্য ও লক্ষা নিরপেক্গ তা ও স্টায়বিধান। আইনের শাসন পুরোপুরি 
নির্ভর করে বিচারকদের এ নিভে'জাল নিরপেক্ষতার উপর | ইংরেজ 
আমলেও বিচারকরা! অনেকে সময় সরকারের বিরুদ্ধে যে বহুবার রায় 
দিয়েছেন তেমন নজিরের অভাব নেই । তার জন্ত তাদেরে কোন রকম 
জবাবদিহি করতে হয়েছে বলেও শোন। যায়নি। এখন স্বাধীন ও 


নিরপেক্ষ হতে পারার ও হওয়ার কথা | বিচারের বেলায় অধিকতর 
সুযোগ ও স্বাধীনতা তাদেরে দেওয়া! উচিত; কারণ এখন কোন 
বিদেশী সরকারের বিশেষ কোন স্বার্থরক্ষার প্রশ্ন নেই । ইংরেজ আমলে 
বিদেশী সরকারের স্বার্থের সঙ্গে এ দেশের স্বার্থের সংঘর্ষ ছিল পদে 
পদে। তবুও সে সরকারের নিযুক্ত বিচারকরা! যতখানি নিরপেক্ষ ও 
স্বাধীন হতে পারতেন এখন নাকি তাও সম্ভব হচ্ছে না। মনে হয় 
সাম্প্রতিককালে একাধিক বিচারপতির পদত্যাগ তার এক অভ্্ান্ত 
অঙ্গলি-সংকেত | ন্যায় আর ম্ুবিচারই সব বিচারের প্রাথমিক লক্ষ্য | 
যে সব নির্দেশের কথা উপরে উল্লেখিত হয়েছে সত্য সতাই যর্দি তেমন 
নির্দেশ দেওয়া হয়ে থাকে তা হলে বিচারকদের ক!ছ থেকে কিছুতেই 
নিরপেক্ষতা ও স্বিচার আশ। কর! যায় না। আইনের শ।সন ছাড়া 
রাষ্ট্রের উপর মানুষের আস্থা ও শ্রদ্ধা থাকার কথা নয়। দেশের 
সামনে এও এক নতুন বিপদ । 

২৭ ধ+ ৬৮ ৰ " 

ঢাকার বিখ্যাত সংগীত বিগ্ভায়তন ছায়ানটের" প্রথম সমাবর্তন 
উৎসবে প্রধান অতিথি হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম । এবারও আমার 
বন্ত তার মাঝখানে হঠাৎ রক্তের চাপ বেড়ে গিয়ে একট! চরম বিপর্যয়ের 


১২৩ লেখকের রোজনামচ। 


সম্মুখান হতে হয়েছিল। ভাগো মাথাঘোর! শুরু হতেই আমি 
তাড়াতাড়ি বসে পড়েছিলাম চেয়ারে, পাশে "ছায়ানটের সভানেত্রী 
বেগম জুফিয়া কামাল বসা ছিলেন। ভয়ে তিনি ত অস্থির ও সন্তুস্ত 
হয়ে পানি, পনি বলে ডাক হাক শুরু করে দিলেন। পানি এলে 
মুখমণ্ডুলে পানির ছি'ট! দিয়ে আমাকে প্রায় আধ-ভেজা করে 
ছাড়লেন । অনেকে ছুটে এসে হাওয়া করতে লাগলেন চারদিক 


থেকে । টেবিল ফ্যানটা কাছে এনে গতি বাড়িয়ে দিয়ে বসানো হল 
আমার মাথা তাক্‌ করে। যাক, মিনিট দশেকের মধ্যে ফণাড়া কেটে 
গেল--বোধ করতে লাগলাম নুস্থ । বসে বসে আমার বক্তার বাকি 
অংশটা পড়ে ফেল্লাম কোন রকমে । এবারকার বক্ত.তায় দেশ, সমাজ, 
রা, সংস্কৃতি, আইন ইত্যাদি বহুতর বিষয়ে মন্তব্য করেছিলাম। 
সাহিত্য-সংস্কৃতির জন্য প্রকাশ অপরিহার্য, সে প্রকাশের সুযোগ দেশে 


এখন অত্যন্ত সংকোচিত হয়ে এসেছে এ কথাটার উপরই দিয়েছিলাম 
বেশী জোর। 


এবার ছিলাম ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইন্টারন্যাশনাল হোস্টেলে । 
ওখানে তখন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের অধ্যক্ষ 
জিল্পংর রহমান সিদ্কীও ছিলেন, তার সঙ্গে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় 
ও তার পরিবেশ ইত্যাদি সম্বদ্ধে একদিন অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হলে । 
তিনি মিষ্টভাষী, সদালাপী আচার-আচরণে টিপটাপ ও নিখুত, 
আমাদের অন্যতম উদার-মন! স্বচ্ছ চিন্তাবিদ । 
এক সকালে এসে নবীন লেখক মনমুর মুসা দেখা! করলে । সাহিত্য 
নিষে ওর সঙ্গেও অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হলো। সাহিত্য সম্বন্ধে ওর 
লেখাপড়া ও উপলব্ধি বেশ গভীর, সমালোচনায় ওর তক্ষ রসবোধ 
আর বিশ্লেষণী শক্তি আমাকে মাঝে মাঝে মুগ্ধ করে। 
& হোষ্টেলে আটজন চীনা ছাত্রও তখন ছিল, চীন সরকার বাংল! 
শেখার জন্ক বৃত্তি দিয়ে গদেরে এদেশে পাঠিয়েছে, বরাদ্দ গড়া ওরা 
ংল! একাডেমিতেই পড়েঃ তার বাইরে অতিরিক্ত পড়াশোনা যা করে 
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তা করে মনসুর মুসার কাছে। সম্ভবত ও তার জন্য কিছু পারিশ্রমিক 
পেয়ে থাকে । মুসা ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সুনামের সাথে বাংলায় 
এম, এ, পাশ করে এখন গবেষণা কাধে রত। 

মুসা বললে : আমার চীন৷ ছাত্রদের নিয়ে আসি, ওরা! আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে খুশী হবে । 

মুস। গিয়ে ওদেরে ডেকে নিয়ে এলো । ওরা এসে ছূ'একখানা 
চেয়ার যাছিল তাতে আর আমার বিছানায় ঠাসাঠাসি হয়ে বসে 
আলাপ জুড়ে দিলে। ওরা দেশ থেকে এসেছে মাত্র মাস তিনেক 
আগে, দেখলাম এর মধ্যে বাংলা বেশ শিখে ফেলেছে আর বাংলায় 
ছাড়া অন্ত ভাষায় কারে! সঙ্গে কথাই বলে না । বেশ ভালো লাগলো 
- আমার সঙ্গেও সবাই বাংলায় কথ! বলতে শুরু করলো । সবাই 
উৎফুল্ল আর হাসি হাসি মুখ, প্রকাশের জন্য মাঝে মাঝে শব্ধ হাতড়াতে 


হলেও ইংরেজি কিম্বা অন্য শব্দের আশ্রয় নেয় না। 

আলাপ করে ওদের ঘরোয়া জীবনের অনেক খবর জানা গেল। 
জানা গেল ওদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থারও কিছু কিছু সংবাদ। 
সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক বিপ্লব সম্বন্ধেও দেখলাম ওরা বেশ স্পষ্টবাক আর 
ওদের প্রত্যয়ে নেই কোন রকম দ্বিধ! দ্বন্দের স্থান । আলাপ হলো অনেক 
বিষয়, বাদ গেল না পু'জিবাদ আর সমাজতন্ব। আমাকে ওদের 
একজন সোজ! জিজ্ঞাসা করে বসলে পু'জিবাদ আর সমাজতন্ত্রে বড় 
পার্থক্যট। কোথায়? এ সম্বন্ধে আপনার ধারণা আমর! শুনতে চাই। 

বল্লাম £ এ ছই সম্পূর্ণ বিপরীত দর্শন। মোটা পার্থকাটা 
এখানে যে পুজিবাদ বৃহত্তর সংখ্যার শ্খস্বিধাকে অস্বীকার করে 
দেশের সব সম্পদ মুষ্টিমেয়র হাতে জমে ওঠার সুযোগ দেয়, যা 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সম্ভব নয়, সমাজতন্ত্রের প্রধানতম লক্ষ্যই বৃহত্তর 
খ্যার চাহিদা মেটানো । আর সমাজতন্ত্র অত্যাবশ্যককে অস্বীকার 
করে ফালতুকে দেয় না অগ্রাধিকার । উদদাহরণতঃ উল্লেখ করলাম-__- 
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এই ত পাশেই প্রদেশের একমাত্র আর্ট কলেজটি রয়েছে, তোমর৷ 
বোধ হয় জানো তাতে এখন ধর্ণঘট চলছে। কেন? কলেজের 
পাঠ্যস্থচীতে যে সব বিষয় রয়েছে, যাতে ছাত্রদের পরীক্ষা করা হবে 
তার জন্য কোন শিক্ষক নেই, শিক্ষক নিয়োগ করা হয়নি, হচ্ছে 
না। এধরনের আরে! কিছু দাবীনাওয়। রয়েছে যা সবই ছাত্রদের 
শিক্ষার সঙ্গে সম্পক্িত। এর জন্য অনেক দেয়ান-দরবার করে ব্যথ 
হয়ে এখন ছাত্ররা! ধর্মঘটের আশ্রয় নিয়েছে । 

অথচ তার পাশে লক্ষাধিক টাকা খরচ করে তৈয়ের হয়েছে 
এক মসজিদ। সমাজতাস্ত্িক দেশে এ কখনো হতো না, হওয়া সম্ভব 
ছিল না। মানুষের জীবনে আগে ইহকাল তার পরেই আসে পরকাল 
বা পরকালের ভাবনা । তাই পরকালের কথা পরে, আগে ইহকালের 
প্রয়োজনের দিকে দিতে হয় নজর । সমাজতান্ত্রিক দেশে অথাভাব 
হলে মসভিদ মন্দির গির্জার জন্যই হয়, স্কুল কলেজ কিন্বা বিশ্ববিদ)ালয়ের 
জন্য হয় না। এ ছুই বিপরীত প্রক্রিয়া ছুই বিপরীত দর্শনরই 


ফল। ফালতু লোক-দেখানে! অপচয় সমাজতম্ত্রে চলে না যা পু'জিবাদী 
সমাজ ব্যবস্থার এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । 
এখানে অপচয়টা আরো! বেশী প্রকট এ কারণে যে এ মসজিদের 


ধারেকাছে কোন বস্তি কিম্বা মহল্ল! নেই, অধিকন্ত. বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রত্যেকটা হলে রয়েছে আলাদা আলাদা নামাজের ঘর। আর অন্ত 
মসজিদেও এ স্থান থেকে তেমন ছুরতিক্রম্য দুরে নয়। ফলে এ 
মসজিদে মোটেও নমাজির সংখ্যা আশানুরূপ হয় না। অন্দিকে 


আটণকলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন হল ও বিভাগের স্থান 
হচ্ছেন!, দেওয়! যাচ্ছে না থাকার বাসস্থান সব ছাত্র-ছাত্রীদের । 


সমাজতান্ত্রিক দেশে অনিশ্চিত পরকালের জন্য স্থনিশ্চিত ইহকালকে 
এ ভাবে উপেক্ষা কিম্বা অবহেল! করা চলতো! না, চলে না। 
সমাজতন্ত্রের মূল সুত্র এহিক ভিত্তিক, এঁহিক জীবনের প্রয়োজন ও 
চাহিদ। পুরণই তার লক্ষ্য ৷ পৃ*জিবাদও এঁহিকমুখীন যে নয় তা নয়, তবে 
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তা তি অল্প সংখ্যকের জন্য, বাদ বাকি বৃহত্তর সংখ্যাকে তা ঝুলিষে 
রাখে ভবিষ্যতের আশ্বাস দিয়ে, যে ভবিষ্যৎ আসরে মৃত্যুর পরে। 

আমার কথ৷ শুনে ওদের হাসি মুখ আরো হাস্ত-মুখর হয়ে উঠল। 

ক্লাসের সময় হয়েছে বলে এবার ওরা সসম্রমে বিদায় নিলে । 
৬ ৬৩. ৬৮ 

আমার বিশ্বাস পত্র পত্রিকা, সাহিত্য সংকলন, দৈয়াল পত্রিক৷ 
ইত্যাদি প্রকাশ কর! বিদ্যালয় তথা উচ্চতর শিক্ষা জীবনের একটি 
অঙ্গ । যেবিশ্ববিদ্যালয় থেকে এ রকম পত্র পত্রিকা যত বেশী বের 
হয়, বুঝা যায় সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের মানস-চঠার ক্ষেত্র তত 
বেশী দরাজ। এতে প্রমাণিত হয় ছাত্রদের মানস-ভূমি ওখানে 
বন্ধ! হয়ে নেই। ছাত্রদর দেহ আর মন চান অনুকুল পরিবেশ 
আর সে সবের কৃতিত্বের উপরই যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থনাম 
নিভর করে। আমাদের উচ্চতর শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানের বর্তমান কর্ণধারগণ 
এ সত্যটা! অনেক সময় বুঝতে চান ন|| না চাওয়ার বড় কারণ 
ছাত্রদের প্রতি তাদের যে দায়িত্ব তার চেয়ে কতৃপক্ষের তথা ধার! 
তাদের এসব পদে নিয়োগ করেছেন তদের প্রতি দায়ি আর 
আন্ুগত্যকে তার! দিয়ে থাকেন অগ্রাধিকার । কতৃপিক্ষ রাজনৈতিক 
মানুষ বলে সব কিছুকে তারা দেখেন রাজনৈতিক চশনার ভিতর 
দিয়ে। স্বভাবতঃই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উপন্ধ এর প্রভাব না পড়ে 
পারেনা । এ অবস্থায় ইচ্ছা থাকলেও শিক্ষক, অধ্যাপক আর 
অধ্যক্ষরা ছাঙ্দের প্রতি নিজ নিজ দায়িত্ব পালন করতে অক্ষম হন । 
এমন কি মনের স্বাভাবিক প্রবণতায় হতে চাইলেও হতে পারেন 
না একটুখানি সহান্ভৃতিশীলও | অনেক ক্ষেত্র তশরা বাধ্য হন 
শিক্ষকের ভূমিকা ছেড়ে শাসকের ভূমিকায় নামতে । সাম্প্রতিক 
কালে আমাদের প্রায় সব শিক্ষাপ্রতিঠানগুলোই এ এক ছুঃসহ 

বি 
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ট্রেজেডির শিকারে পরিণত । অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যে মাঝে 
মাঝে তিলকে তাল করে চায়ের পেয়ালায় তুফান স্থছি বরা হয় 
তার মূল কারণ এখানেই নিহিত । 

আমার নিজের বিশ্বাস, ছাত্রসমস্তা যে দিন দিন তীব্রতর হয়ে 
উঠেছে তার জন্য ছাত্ররা যত না দায়ী তার চেয়ে অনেক বেশী 
দায়ী কতৃপক্ষ । ছাত্রদের বুঝতে চেষ্টা করা আর তাদের প্রতি 
সহানুভূতিশীল হওয়া শিক্ষকের এক পেশাগত ধর্ম। ছুঃখের বিষয়, 
সে ধর্ণ তার! আর পালন করেন না, উপরোক্ত কারণে পালন বরতে 
পারেন না। শোনা যায় ছাত্রদের গ্রতি সহানুভূতিশীল হলে কতৃপক্ষ 
তাদের সন্দেহের চোখে দেখেন। কোন কৌন অধ্যাপক তাদের 
এ শোচনীয় অবস্থার বথা অত্যন্ত বেদনাত্ত কে বহুবার উল্লেখ 
করেছেন আমার কাছে। নিজে শিক্ষক ছিলাম বলে তাদের এ 
বেদনা আর আত্ত্বিক যন্ত্রণা আমি নিজেও অনুভব না করে পারিনা । 
প, ৬, ৬৮ 

বৈদিক যুগে হ0০ 8105 বা ললিত কলাকে বল! হতো দেহজন 
বিদ্যা । কথাটা! অর্থপূর্ণ । ১৬৫৬ গ্রীষ্টাব্দে স্আ্াট শাহজাহানের 
জোষ্ঠপুত্র দারার উদ্শেগে পঞ্চাশখানি উপনিষদের অনুবাদ করা হয়েছিল 
ফাসাঁ ভাষায় । ১৮০১ গ্রীষ্টা্ধ এ অনুবাদ হয় ল্যটিন ভাষায়, যা 
পড়ে জানান দার্শানক শোপেন হাওয়ার মন্তব্য করেছিলেন 2 যা 0৩ 
৮0019 90110 (18576 19 110 9000 50 10210110121 2110 50 
€1586100 25 1091 ০01 119 [0710151785. [1 125 09৫1) 
[105 501900 01 [079 11--1 ড1]] 0৩ া 5০01900 01 2 
৫9901. 
৮০ ৬. ৬ 

গত পরশু কবিতাকারে লেখা একখানা পোষ্টকাড” পেলাম । 
পোরষ্টকাডখান! পরের পৃষ্ঠায় হুবন্থ উধৃত হলো £ 


লেখকের রোজনামচ। ১৩১ 
'রেখাচিত্র £ সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জীবন* পাঠে £ 


ন্্ধী, 


শ্রদ্ধাবনত আমি আপনার সংস্কার-মুক্ত 
মনের কাছে, 
ধন্য আমার মাতৃভাষা তার বাণীর 
আজো বাহক আছে । 
বুদ্ধির স্তর্য বাহুর গ্রাসে যখন 
সমাচম প্রায়, 
গৌড়ামী ও স্বার্থের দমকায় যখন 
দীপের নিভিয়া যায়। 
কম্ম কণ্টে নিঃসঙ্গ তখন আপনি 
উন্নত শির-- 
বাজিয়ে চলেছেন দীপ্ত বণ! 
সত্য সন্ধানীন | 
প্রতিদান জানি যোগ্যতর নহে, 
নহে উল্লেথমোগা, 
কি আছে জাতের দিবে যে তোমায় 
যোগ্যমানের অর্ধ - 
সত্যে সুন্দর উপলদ্ধি 
| সত্য পুরুস্কার ! 
মূল্য দিয়ে কিন্বে গোলাপ 
এ কান অতঙ্কার % 
ঘুগ্ধ ছিলাম কাশ গাছের 
ভেনসমৃদ্ধ সবুজিমাশ, 
বিস্মিত অজ কাশফুলের 
সমুজ্জ্বল শুভ্রতায় । 
উড়ে যাবে জানি শরতের কাশ 
আশ্িনের বঝঞ্ধায়, 
দীপ্ততর হোক তব এই দান 
মোদর তপস্যায়। 


১৩২ লেখকের রোজনামচ। 


লেঞক নাম সই করেছেন কলমদার শফী বলে। বুঝতেই পারা 
যাচ্ছে জেখকের এটি ছল্পনাম। সাহিত্যের আবেদন সত্যই বিস্ময়কর । 
কখন কার লেখা! যে কার মনে শিহরণ জাগায় তা ভাবাই যায় না। 
লেখক চিঠির শিরোদেশে আমার ছু'টি বইর উল্লেখ করেছেন, মনে 
হয় বই ছু'টি তার ভালো লেগেছে, হয়তো তাকে কিছুট! ভাবিয়েছেও । 
১০, ৬. ৬৮ 

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত জার্নান লেখক হারম'ন হেসে 
( 01091) [36356 ) তার গোল্ডমাও্‌ (00910100100 ) উপন্যাসে 
শিল্পের এক চমতকার সংজ্ঞা! দিয়েছেন যা সব শিল্পীরই মনোযোগের 
দাবী রাখে £ 

'আত্মা আর দেহের জগৎ, পিতা আর মাতার জগং--এ ছুই 
জগৎ এক হয়ে মিশে যাওয়াই শিল্প | স্কলতম ইন্ড্রিয়্গ্রামে শিকড় 
হলেও তা৷ বধিত হয় স্বচ্ছতম বিমূর্ত ভাব-লোকে অথবা উৎস যদি 
তার মননের হূর্লভতম বিদেহী জগৎও হয় তবুও সমাপ্তি তার স্থূল 
রক্ত-মাংসে ! কামনাহীন ব্বচ্ছতম মননের স'থে স্থল বাসনার বিমিশ্রণে 
নর ও নারী উভয়ে একই সঙ্গে বসবাস করার যে গুণ- উদ্দেশ্য 
সাধনে সফল, খাটি আর সত্য-জাত সব শিল্পে তা-ই দেখা দেয় 
দি-মুখী এক সংকটাকীর্ণ হাসি হয়েই? । শিল্পের এর চেয়ে অর্থ-গর্ভ 
সংজ্ঞা আমি আর কোথাও দেখিনি। 
২৯, ৬.৬৮ 

এ বছর আমার ছুটি বই প্রকাশিত হলো । এর একটির নাম 
“সংবাদিক মুজিবর রহমান, দ্বিতীয়টির নাম “সমাজ সাহিত্য রাষ্ট্র প্রকাশ 
করেছে যথাক্রমে বাঙল। একাডেমী আর “নওরোজ কিতাবিস্তান”। 
দ্বিতীয়টি হালে লেখা আমার বায়ান্নটি প্রবন্ধের সংকলন | প্রথমটি 
মুসলিম সংবাদিকতার অন্যতম আদি পুরুষ ইংরেজি “[119 1105591- 
[180]+ ও বাংল! “থাদেমের" সম্পাদক মরহুম ঘুজিবর রহবানের সংক্ষিপ্ত 


লেখকের রোজনামট৷ ১৩৩ 


পরিচিতি। সংক্ষিপ্ত হলেও এ বইটির জন্য আমি মনে মনে কিছুট! 
আত্মপ্রসাদ বোধ করি। মুজিবর রহমান ছিলেন আদর্শ পুরুষ -7১1917 
11916 2110 17191) 11)101105- এর এমন উজ্জল দৃ্স্ত সব যুগেই 
বিরল। সংবাদিকতার ক্ষেত্রে অতখানি নিষ্ঠা আর সততার পরিচয় আর 
কেউ দিয়েছেন বলেও আমার জান! নেই । নিলোভ, আদর্শবাদী, 
দেশ ও সমাজ হিতৈষ। এ মানুষটির প্রতি মনে মনে আমি একট। গভীর 
শরদ্ধ! বোধ করতাম-আমার ছাব্রজীবন থেকেই । এ ক্ষুদ্র বইটি তারই 
নিদর্শন । সমাজে আজ সত্যিকার শ্রব্দ্ধয় লোক ছুল'ভ বললেই চলে। 
লেখকদের সামনে এও এক মস্ত বড় শুন্ততা। আমাদের চারপাশে 
আজ এমন কোন মহং চরিত্রবান লোক দেখ! যায় না ধাকে লেখকরা 
নিজেদের রচনার বিধয়-বস্ত করতে পারেন-যাদের চরিত্র থেকে তার! 
পেতে পারেন মহৎ চরিত্র আকার প্রেরণা | 
৩৬০৭ ৩, ৬৮ 

আমার সম্বদ্ধষে লেখা অধ্যাপক আনোয়র পাশার 'সাহিত্যশিল্পী 
আবুল ফজস' বইয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে রাজশ।হ। বিশ্ববিষ্ভ।লয়ের ডর 
কাজী আবছুল মান্নান মন্তব্য করেছেন ঃ 

আমাদের সাহিত্যে আবুল ফজল একটি সাথক নাম। তার মধ্যে 
এমন একটি বিল্পীসত্তাকে আমরা দেখি যা! স্থ্টির গৌরবে উজ্জল, সত্যের 
আলোকে উদ্ভাসিত এবং প্রত্যয়ের শক্তিতে শক্তিমান । আবুল ফজল 
আমাদের সাহিত্যের একটি অধ্যায় । তার সাহিত্য আর সে সাহিত্যে 
প্রকাশিত চিন্তাধারা আমাদের হতাশাগ্রস্ত, বিভ্রান্ত ও কুয়াশাচ্ছন্ন মনকে 
নাড়া দেয়। আমাদের ডাক দেয় জ'বনের প্রশস্ত রাজপথে বেরিয়ে 
আসার যে পথ মুক্তির, যে পথ সমৃদ্ধির যে পথ “সেরাতুল মুস্তাকিমে'র 
নুরের রোশনাইয়ে ভাস্বর | -_মাহেনও, এপ্রিল, ১৯৬৮ 

একজন মানী পণ্ডিতের কথা হলেও নিঃসন্দেহে এ বেশ কিছুট। 
অতিরঞ্জিত উক্তি । আমার লেখা অতখানি প্রশংসার দাবী রাখে বলে 


১৩৪ লেখকের রোজনামচ। 


আমার নিজেরও বিশ্বাস নয়। তবে এটুকু বলা যায় আমরা দীর্ঘকাল 
ধরে, মুসলিম সাহিত্য সমাজের আমল থেকেই, যে কথা বলতে চেয়েছি, 
ত৷ আজকের দিনের চিন্তাবিদদের মনেও সাড়া তুলছে এবং আমাদের 
কথ! তাদেরও মনের কথা হয়ে যেন দেখ! দিচ্ছে । এ দিক দিয়ে বিচার 
করে দেখলে, মনে হয় আমাদের সাধন! একেবারে ব্যর্থ হয়নি! যে 
কোন প্রশংসা, এমন কি মাত্রাধিক হলেও, তা লেখকদের কাছে প্রেরণা 
আর প্রত্যয়ের উৎস হয়ে দেখ! দেয়। অবশ্য বিপরীত প্রতিক্রিয়ার 
সম্ভাবনাও যে নেই তা নয়। 
২৮, ৭, ৬৩৮ 

এ মাসে পুৰ পাকিস্তানের প্রায় সব জেলাতেই ভয়াবহ বন্যা হরে 
গেল। আমাদের স্মরণকালে এমন বন্তা আর দেখ। যায়নি । অগুণতি 
ঘর বাড়ী ধসে পড়েছে, বিশেষ করে মাটির ঘর একটিও নেই অক্ষত | 
সাধারণ মানুষের ছুঃখের অন্ত নেই--আউনস ধান ষোল আনাই নষ্ট, 
আমন ধানের চার! নিশ্চিহ্ঃ অনেকের গোলার ধান গেছে ভেসে। 
হীস মুরগি গরু বাছুরের ত কথাই নেই। চারিদিকে অভাব, হাহ।কার-- 
গ্রামাঞ্চলে ভদ্র অভদ্র ধনী নির্ধন একাকার । সাময়িকভাবে সব যেন 
হয়ে গেছে এক দেহে লীন। ৰ 

কিন্ত দেখে আনন্দ হয়, বুকে কিঞিৎ সাহসও ফিরে আসে- এত 
ছুঃখে দৈন্েও দেশের সাধারণ মানুষ ভেঙ্গে পড়েনি, হারায়নি বিশ্বাস আর 
নিজের শক্তির উপুর আস্থা । বন্তার পানি নামতে শুরু করতে না 
করতেই তারা আধ-পেটা খেয়ে বা! নাঁখেয়ে নতুন উদ্যমে আবার 
চাষবাসের কাজে লেগে গেছে কোমর বেঁধে । 

মনে হয় বৃষ্টির ভাগার এবার যেন ফুরিয়ে এসেছে । বহুদিন পরে 
রৌদ্র করোজ্জল দিনের মুখ দেখ! দিয়েছে, পথঘাট উঠেছে শুকিয়ে । 
চারদিকের সবুজ প্রকৃতি যেন আরে সবুজ ও নির্মল হয়ে দেখা দিয়েছে। 
বিস্তার করেছে সবুজের নয়ন হন ভোলানো সমারোহ সব দিকে 


লেখবের রোজন।মঢা ১৩৫ 
কিছুদিন আগেও দেখেছি সেগুন গ।ছগুলি পত্র-পল্লব রিক্ত নেড়া মাথায় 
নিশ্চপ ধাড়িয়ে। এখন তার ডাল পালাগুলি ঘন সবুজে নিবিড় হয়ে 
ধরেছে অপুব শোভা, ঝিরি ঝিরি বাতাসে বড় বড় পাতাগুলে হচ্ছে 
আন্দোলিত । গ্েডিয়ামের সামনে কিশোর কুষ্চুড়ার গাছগুলি যে 
ভাবে ঘন শ্যামল রূপ নিয়েছে তা দেখে কিছুতেই ভাবা যায় না একদিন 
লালে লাল হয়ে জ্বলতে থাকবে এগুলি। কি সতেজ আর অদ্ভুত 
সবুজের মেলা বসেছে আমার প্রাতঃভরনণের পথের হ'পাশে ! দেশের 
ম।টি আর প্রকৃতির এশ্বর্ধ দে:খ সত্যই মুগ্ধ হতে হয়। অথচ মাত্র 
কয়েকদিন আগেই তে। প্রকৃতি কি এক ভয়াবহ প্রলয়ঙ্কর রূপ ধরে 
ধ্বংসের তাগুডব লাল দেখিয়ে গেছে ! 

৫. ৯, ৩৮ 

আধুনি€ সাহিত্য আর শিল্প, ধনের ধার ত ধারেই ন|, এমন কি 
বিজ্ঞান নিরপেক্ষও হতে চায়। চালায় বিন! দ্বিধায় এ ছ'য়ের উপর 
বেপর্ওয়। আক্রমণ । অথচ এ ছৃ"য়ের কাছ থেকেই সাহিত্য ও শিল্প 
পে.য়ছে নিজের মন মেজাজ আর দৃষ্ঠিভগা । ধন যেমন চায় সাধারণ 
নিত্য-নৈমিত্তিক জ'বনকে ডিপ্গিয়ে যেতে, পেতে চায় একট! অতিক্দ্রীয় 
লোকের ছোয়া, আধুনিক শিলেরও যেন তাই অভীগ্সা। বিজ্ঞান 
থেকে নিয়েছে এ শিল্প বস্তুনির:পক্ষ গ্রিজ্ঞসায় অক্লান্ত শ্রমী মনোভাব, 
নিত্য নির,ক্ষা। করে যাওয়া, সমঝায়ী সহত্যানিতা আর যৌথ আবিষ্কারের 
এষণ।। মনের সব রকম বন্ধন মুক্তি এ শিল্পের লক্ষ্য । আবার 
এঃন্্য নন্ধানের পথেই সে অজ্ঞাতে খণী হয়ে পড়ে ধর্ম আ'র 
বিজ্ঞানের কাছে-য। মন আর যুক্তির স্বায়ভ্তশ/সনেরই ফল । আধুনিক 
শিল্প মন আর যুক্তির দিক দিয়ে নৈরাজ্যিক_-বিজ্ঞন আর ধন তার 
বিপনীত। শুশুঙ্ঘল মন আর সংযত মনন ছাড়। এ ছয়ের চা চলে 
না। সব ব্যাপারে একট। নেতিবাচক ভংগির দিকেই আধুনিক 
শিল্পের গতি--এ যেন হতে চায় প্রকৃতি বিরোধাঃ মানবিকতা বিরোধী, 


১৩৬ লেখকের রোজনামচা 


সমাজ-বিরোধী, যুক্তি-বিরোধী, এমন কি আবেগ-বিরোধীও | 

মনে প্রশ্ন জাগে- মহৎ শিল্প কি শ্রেফ নেতিব!দের উপর দাড়াতে 
পারে? আমার বিশ্বাস পারে না। এ প্রসঙ্গে কলিন উইলসনের 
একটি স্তবক স্মরণ কর! যেতে পারে। বল৷ বাহুল্য, উইলসন ইংলগডের 
আধুনিকতমদের অন্যতম 1-- 

আস] [11০10 2 ৫211 091100. 

7০ :509810 0211019 15 501)10. 

4৯ 51000901008 0161799 

152. 512] 01 110501151615105, 10116 10701) 100 181001)9 

2895 1001 9৫ 0661 (01 

1176 (511101509৬5. 
এর ব|ংল।য় অনুবাদ করলে হয়তো দাড়।য় £ 

সত্যই আমি বাস করি এক অন্ধকার যুগে। 

যত ভাবে কথ! বলা শ্রেফ বোকামী এখন। 

রেখাহীন কপাল অন্ুভূতিহীনতারই স্মারক ৷ 

যে এখনে! শোনেনি দারুণ ছুঃসংবাদ 

সে'ই শুধু পারে হাসতে। 

যুগের এ দারুণ ছুঃসংবাদই কি আধুনিক শিল্পীদের এমন 
নেতিবাদী করে তুলেছে ? 

২০, ৯, ৩৬৩৮ 

গতকাল কবি-বন্কু মতিউল ইসলাম তার বাসায় আমার জন্ত 
একটি সংবর্ধনার আয়োজন করেছিলেন তাতে সভাপতিত্ব করে- 
ছিলেন সৈয়দ আলী আহসান, উপস্থিত থেকে আমার সাহিত্য 
কর্ণের উপর ভাষণ দিয়েছেন ডক্টর এনামুল হকও। যদিও অনুষ্ঠানটি 
ঘরোয়া ছিল তবুও স্থানীয় কবি-শিল্পী-নাহিত্যিকদের অনেকে উপস্থিত 
ছিলেন, কেউ কেউ কবিতা পড়েছিলেন, কেউ কেউ অংশ নিয়েছিলেন 
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আলোচনায় । পড়া হয়েছিল আমার একটি প্রবন্ধও ৷ চট্টগ্রাম বেতার 
কেন্দ্রের শিল্পীদের কেউ কেউ গান করে শুনিয়েছিলেন। একজন 
উর্ঘ ববি উদর্তে রুচনা করেছিলেন আমার প্রশস্তিমূলক এক 
কবিতাও যা বেশ স্ুুললিত স্থরে পড়ে শোনালে কবির নিজেরই 
এক কিশোর ছেলে। এ উপলক্ষে কবি মতিউল ইসলাম নিজে 
রচনা করেছিলেন ছ"টি গান, উদ্বোধন আর বিদায় সঙ্গীত নাম দিয়ে 
ত1 ছেপে তিনি বিলিও করেছিলেন সভাস্থলে। স্থানীয় বেতার 
শিল্পীরা সুর দিয়ে গেয়েছিলেন গান ছ'টি সভার শুরু আর সমাপ্তিতে। 
পরোক্ষে আত্মপ্রশংসার অভিযোগের পুরোপুরি সম্ভাবনা থাকা 
সত্বেও উদ্বোধন সংগীতটি এখানে উধৃত করছি এ কারণে যে আমার 
জীবনের ঘটনাপঞ্জীতে বিশেষ করে “রোজনামচায়” এর একটি 
বিশেষ্ব স্বাক্ষর রয়েছে । অবশ্য গানের কথায় আমার নামটি 
উল্লেখিত না হলেই অধিকতর শোভন হতো আর তার আবেদনও 
হতো! কিছুটা সাজনীন । গানটি এই £ 
আবুল ফজল আবুল ফজল 
তুমি মে কীতিমান 
তারকা বিহীন গগনে মোদের 
(তুমি) জ্যোতি আযান । 
অ।লে৷ ঝলমল তোমার বুকের বাণী 
দেশের হৃদয়ে ছড়ায়ে পড়েছে জানি 
লিখিলে তোমার নিজের জ।বনে 
জাবন জয়ের গান। 
যখন আমরা ভাষাহার! হয়ে 
আধমরা অচেতন 
যখন মোদের মনের গহনে 
শতব।ধ। বন্ধন 
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তখন তোমার বাণীর কমল দল 

ছড়ায়ে ঝরায়ে সৌরভ পরিমল 

দিয়েছে অশেষ ছলনার মাঝে 
সত্যের সন্ধান। 


যদিও মতিউল ইসলাম কবিতা লেখা এখন কমিয়ে ফেলেছেন 
অনেকদিন, তবুও মনে হয় তার কবিতার এখনে! মৃতু! ঘটেনি। 
এক সময় দেদার কবিতা তিশি লিখতেন- প্রাক পাকিস্তান যুগে 
আমাদের প্রথম সারির কবিদের মধ্যে তারও স্থান বেশ উ*চুতেই 
ছিল। তার “ফরিয়াদ, আর "মাটি কন্তা” যে যুগের ছুটি স্মরণীয় 
কাবগ্রন্থ--যা সে যুগের কাব্য রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে 
পারেনি । পাকিস্তান যুগে তার যে সব কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
তার মধ্যে ৭প্রিয়া ও পৃুখিব। উল্লেখযোগ্য । রূপ বর্ণনার আশ্চর্য 
দক্ষত] দেখিয়েছেন তিশি তার “সপ্ত কন্তায় ।! 

গত কালের অনুষ্ঠাশের বিশেষ তাৎপর্ধ এটুকু যে এতে ফুটে 
উঠেছে বন্ধুদের, সমবয়সা আর কনিষ্ঠদের প্রীতি ভালোবাসার এক 
নিঃসন্দেহ আন্তারকত'র অভিব)ক্তি। কেনাজানে এধুগে বন্ধুদের 
আন্তরিকতা এক ছুলভ ধন। সে ছুলভর স্বাদ গতকাল যা পেয়েছি ত। 
আজে। আমার মনে অনুরণিত হচ্ছে । 
১০, ১৯০, ৬৩৮ 

মানুষ খাবার টেবিলে যতখানি এক্য বোধ করে, অন্ত্র বা 
অন্য সময় অতখানি করে না। দশ্তরখানার সাম্য যে অতি সহজেই 
সখ্য ও ভ্রাতু:ত্বর ভাব জাগায় তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। মনে 
হয় হিন্দু সমাজ বহু মহৎ চিন্তার অধিকারী হয়েও এক্যের এ আদি 
স্ুত্রটা ধরতে পারেনি-_ফলে এ সমাজে এক্য অর্জন আজে এক রকম 
অসম্ভবই রয়ে গেছে । ভারতের বর্তমান ছুর্গতির এও একটি কারণ । 
খাব।র টেবিল থেকে ছ্যুৎমার্গ নিবাসিত হলে সহজেই এঁক্যের পথ রচিত 


লেখকের রোজনামচ। ১৩৯ 


হয়। মানুষ আদতে জৈবিক-_ঞ্ৈবিক সুত্রে মিলন ঘটলে_ অন্াত্রও 
মিলন সহজ হয় । 
রা 
জীণবস্ত্র, শীর্ণ চেহারা, আলুথালু বেশ, অর্থহীন প্রলাপ, ময়লা 
দেহ, জটাজুট, উদাসীন হাবভাব-_-এ সবই জনগণকে আকর্ধণ করে । এ 
জাতের সব রকম নির্বুদ্ধিতায় তারা সাধুতা দেখে আর তাতে পায় যেন 
একটা তৃপ্তি। এ সব কারণে দেখা যায় নিছক পাগলেরও ভক্তের অভাব 
হয় না আমাদের দেশে-তেমন লোককেও সাধারণ মানুষ পীর বানিয়ে 
ছাড়ে। আশ্চর্য, অতান্ত ধোপছুরস্ত কাপড় পরা শিক্ষিত লে।ককেও 


বদ্ধ পাগলের পা ধরে সালাম করতে দেখা যায়! এমন কি উদ্দাম 
(নেঙটোদের পযন্ত ! 


ঞ্ ঞঃ ঞ 

অশাদ্রে জিদ বলেছেন £ সাপু সপ্তদের মধ্যে যেমন কেউ কোনদিন 
শিল্পী হয়নি তেমনি শিলপীরাও কেউ কোনদিন হয়শি সাধু সন্ত। 
কথাট। অর্থপূর্ণ । 

তার এ কথাটাও মুল্যবান £ 

বিনয় খুলে দেয় বেহেস্ছের দুয়ার আর 

আত্ম-অবমাননা খুলে দেয় দোজকের দরজা] | 

মানুষ কিছু একটা আবিঞ্চার করার চেয় সব কিছুর অনুকরণ 
কর়াকেই মনে করে সহজতর | এটিও আশে জিদের উক্তি ! 
৮, ১১, ৬৮ 

আজকের ডাকে কাজী আবহল ওছুদের কাছ থেকে এ চিঠিখানা 
পেলাম * 
৩৪, ১০, ৩৮ 
অশেষ প্রীতিভাজনেধু, 

আপনার মেয়ের বিয়ে সুমম্পন্ন হয়েছে, আমার শুভেচ্ছাটি সময়- 
মতো আপনার হাতে পৌছেছিল--জেনে খুশী হলাম । (বুদ্ধির মুক্তির 


১৪০ লেখকের রোজনামচা। 


চাহিদা ও অঞ্চলে সহজভাবে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে ্ধেনে গভীর 
আনন্দ লাত করলাম। এ বাণীটি যখন প্রথম চিত্তক্ষেত্রে জন্ম 
নিয়েছিল তখন আনন্দে যেন আত্মহারা হয়েছিলাম__যে পরিবেশে এ 
বাণীর জন্ম সে পরিবেশ সহহ্গভাবে এটি গ্রহণ করতে পারবে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ ছিলনা । কিন্তু সমাঞ্জের একক্ন চিন্তা-নেতা যখন 
ওটি বুঝতে পারলেন না, উল্টে! তার কদর্থ করলেন তখন সহজ- 
ভাবেই সমাজ যেন মুষড়ে গিয়েছিল। সেদিন বন্ধুস্থানীয়দের অনেককে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম--এ কথাটি কি আমাদের সমাজ বুঝবে ? 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। বাণটি বেঁচে থাকবে একথা 
বুঝেছিলাম, কিন্তু কতদিনে এ চিন্তা অনেকের চিন্তা হবে, তা ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। তারপর আপনার উপন্াসটি এক প্রবল ধাক। 
দিলে-সেদিনের আনন্দ ব্যক্ত হয়েছে আপনাকে যে চিঠিখানি 
লিখেছিলাম তাতে । 

এখানেও কিছু কিছু তরুণ কথ|টির সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে, কেনন৷ 
তাদের ধাক। দিয়েছে কমিউনিষ্ট চিন্তা | কিন্তু কোন চিন্তার পার্খ্চর 
হলে ও বাণীটি কৌলিন্ত হারায়। কিন্ত আপনাদের অঞ্চলে ও চিন্তাট। 
ধাক। দিচ্ছে জীবনের একট। পুর্থাঙ্গ বাণী হিসাবেই-তার ফলে ও 
চিন্ত। নিয়ে লাভবান আপনারাই হ'বন। আপনি বুদ্ধির মুক্তি সম্বন্ধে 
ফলাও করে লিখুন__ আপনার প্রতি এই এ-বাণীটির দাবী ।” 


আমি অন্তর বলেছি, ঢাকা যুসলিম সাহিত্য সমাজের পেছনে 
ভাবযোগী ছিলেন কাজী আবছুল ওছুদ আর কর্মযোগী ছিলেন মরহুম 
আবুল হোসেন। বুদ্ধির মুক্তি কথাটি কাজী আবছুল ওছুদেরই অবদান । 
চিঠিতে সমাজের একজন চিস্তা-নেত| কথাটায় খুব সম্ভব তিনি মরহুম 
মওলানা আকরম খাকেই বুঝাতে চেয়েছেন। কারণ বির মুক্তি 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে মওলানা সাহেব তার কাগজ মাসিক মোহন্মদীতে 


লেখকের রোজনামচ! ১৪১ 


কঠোর ভাষায় সুদীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন, এ নিয়ে তখন যথেষ্ট 
বাদানুবাদের স্থষ্টি হয়েছিল সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায়। আমার যে 
উপন্যাসটির ইংগিত তিনি করেছেন সেটির নাম “রাঙ্গা প্রভাত' । 

কাজী আবদুল ওহদ এখন বৃদ্ধ, বয়স সত্তরের উপরঃ তবে মন এখনো। 
জড়তামুক্ত । এ চিঠিখানি নিজের হাতে লিখেছেন। মাঝখানে বেশ 
কিছুদিন অন্যকে দিয়ে লেখাতে হতো চিঠিপত্র--মনে হয় নিজে 
লিখতে পারতেন না তখন, মুখে মুখে বলে যেতেন আর কোন রকমে 
সইটা করতেন নীচে। ইদানিং, ক'মাস ধরে নিজের হাতেই চিঠি 
লিখছেন, অবশ্য লেখার ছণদ আ.গর মত নেই, অভ্যস্তরা ছাড়া 
অন্যের পক্ষে পড়া দৃষ্ষন। মনে হয় হাত কাপে, কলম যেন আর 
মানতে চায় না আহুলের শাসন । 

তার মতো এমন একজন চিন্তাবিদ সাহিত্যিক অবস্থার হেরফেরে 
পড়ে আজ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছেন, মনে হলে দুঃখ হয়। কিন্তু 
প্রতিকার তার আত্মীয় ও অনুরাগীদের আয়ত্তাভীত। ছু:খটা এজন্য 
আরো বেশী । 

১০, ১২, ৬৮ 

এর মধ্যে স্বল্পনকালের ব্যবধানে যে ক'টা বই পড়ার সুযোগ 
পেয়েছি তার মধ্যে সৈয়দ আলী আহসান সম্পাদিত 'প্ল্সাবতী? 
অন্থতম। পু*থি-সাহিত্য সম্বন্ধে কোন কালেই আমার তেমন কোন 
আগ্রহ ছিল না-+এ সম্পর্কে তেমন অধ্যয়ন-অনুশীলনও করিনি 
আমি কোনদিন। কিন্তু এ বইটি সম্পাদনা গুণে আর হয়তো 
সৈয়দ আলী আহসানের পরিশীলিত ভাষার জন্য আমার কাছে 
খুবই নুখপাঠ্য ও আবর্ষণীয় মনে হয়েছে। আকারে নুহ কিন্ত 
পড়তে এতটুকুও ক্লান্তি বোধ করিনি । 'পল্মাবতীর" এমন নুসম্পাদিত 
পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ এর আগে আমি দেখিনি কোথাও । সম্পাদক এটির 
সম্পাদমায় যে নিষ্ঠা আর শ্রমের পরিচয় দিয়েছেন' তা সত]ই 


১৪২ লেখকের রোজনামচা 


অতুলন'য়। মালিক মুহাম্মদ জৈশীর মুল হিন্দীর সঙ্গে মিলিয়ে অনুবাদ 
আর সম্পাদনা করায় বইটির সাহিত্যিক আর গবেষণা-মুল্যও অনেক 
বেড়ে গেছে । আলাওলের রচনাবলীর মধ্যে ত বটেই, সমগ্র পুথি 
সাহিত্যেও “পল্মাবত।” এক অনন্গ্রন্থ । এ গ্রন্থ আর তার লেখককে 
নিয়ে বাংলা দাহিত্যে আলোচনা সমালোচনা আর বাদানুবাদ কম 
হয়নি, অথচ আশ্চর্ধ এমন একটি গ্রন্থের পুর্ণাঙ্গ সংস্করণ ইতিপুৰে কি 
পুর্ব কি পশ্চিম- কোন বাংল! থেকেই প্রকাণিত হয়নি । সৈয়দ আলী 
আহ্সানর “পল্মাণতা? শুধু যে সে অভাবটাই পুরণ করলে তা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে আলাওল সম্বন্ধে গবধণার কত্রটাকেও করে দিলে। প্রমারিত। 
নিঃসন্দেহে আমাদের ক্রম বর্ধমান গবেষণা সাহিত্যে এ বই এক 
মুল্যবান অবদান। 

সাহিতে', বিশেষতঃ কাব্যে দেহ-চেতনা কিছুমাত্র উপেক্ষণীয় নয়, 
সৈয়দ আলা আহসানের নিজের কবিতায় এ চেতনা অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 
মনে হয় এ তার মন দিয়ে 'পদ্দাবতী” আর তদ.-মানুষঙ্গিক বাংল। 
আর হিন্দী পু'খি পাঠেরই ফল। না হয় তার সমসাময়িকদের রচনায় 
দেহ-চেতনা প্রায় অনুপস্থিত বলছেই চলে । অব্যবহিত পূর্ববতীদের 
মধ্যে আবছুল কাদির ব্যতিক্রম -দেহ-চেতল! আব বুপ-বর্ণন। কাদিরের 
কবিতার এক বড় বৈশিষ্ট্য। মনে হয় ভিনিও পুথির অভিনিবেশী 
পাঠক। তাঁর উপর তিনি দেহবাণী মোহিতলালের অনুরাগী, কিছুটা 
অনুসারীও। তবুও নিজের বিশিষ্টতায় ঠিনিও স্ববিশেষ। এ কারণে 
তার কবিতায় তাকে চেনা যায় । এ চেনা যাওয়াট। কবির পুক্ষে স্বেমন 
তেমনি তার কবিতার পক্ষেও একটি বড় গুণ। তবে অত স্বল্পপ্রহ্থ 
কবির খ্যাতি দীর্ঘস্থায়ী আর খুব দূর প্রসারী হবে কিনা সন্দেহ । 

উপন্ঠাসের মধ্যে খোন্দকার ইলিয়াসের 'কতো ছবি কত গান' 
পড়লাম। বিরাট বই, দাবী কর! হয়েছে আকারে এটি পু 
পাকিস্তানে প্রকাশিত বৃহত্তম উপন্যাস। উপন্তাসের আকারে লেখা 


লেখকের রোজনামচা ১৪৩ 


হলেও এতে এমন বহু বিষয় আমদানী কর! হয়েছে যা সাক্ষাংভাবে 
উপন্যাসের ঘটনাবলী কিম্বা তার পাত্রপাত্রীদের জীবনের সঙ্গে সম্পকিত 
নয় মোটেও । অপ্রাসঙ্গিক বহু প্রক্ষিপ্ত বিষয় এসে পড়ায় উপন্যাসটির 
কলেবর আশাতিরিক্ত ভাবে না বেড়ে পারেনি। দাসপ্রথা 
ওপনিবেশিকবাদ, বিভিন্ন দেশের ত্বাধনতা সংগ্রাম, সে সংগ্রামের 
কুশীলবদের জীবন সমীক্ষা, এশিয়া-আফ্রিকার গণজাগরণ» পুশ্জিবাদ 
আর সন্গাজতন্ত্রের ছন্দ, সে সম্বন্ধে তথ্য ও তত্ব ইত্যাদি যা-কিছু 
লেখকের প্রিয় বিষয় সে সব এ বইর এক প্রধান স্থান জুড়ে 
রয়েছে । কলাকৌশলের দিক দিয়ে এটিকে খুব সার্থক উপন্তাস 
হয়তো! বলা যাবে না; কিন্ত এ বইর এক মস্ত অবদান, এটি 
আমাদের উপন্তাসকে নিয়ে গেছ ঘরোয়া পরিবেশ অর স্বদেশ 
সীমার বাইরে, বাড়িয়ে দিয়েছে উপন্তাসের পরিধি আর বিষয়-বস্তুর 
সীমানা । এদিক দিয়ে খোন্দকার ইলিয়াসের কৃতিত্ব স্বীকার না 
করে উপায় নেই, বিশেষতঃ বিভিন্ন বিষয়ের অধ্যয়ন অনুশীলনে 
তিনি যে নিষ্ঠা আর শ্রমের পরিচয় দিয়েছেন, যা “কতো ছবি 
কতো গানে” অসন্দিদ্ধভাবে গ্রতিফলিত, তা যদি আমাদের নবীন 
ওপন্টাসিকদের অনুপ্রাণিত করে তাতেও আমাদের সাহিত্য উপকৃত 
হবে--তাহলে আমাদেহ উপন্যাস-স।হিত্য বিক্তারে আর বিষয়'বৈচিত্রে 
হয়ে উঠবে সমৃদ্ধ | বইটি পড়ে অনেক কিছু আমার জান! হয়েছে 
যা আমি আগে জানতাম না। যে কোন সফল গ্রন্থ মানুষের শুধু 
অনুভূতি আর আবেগকে জাগায় না, পাঠকের জ্ঞানের সীমাকেও 
বাড়ায় । “কতো! ছবি কতে। গান” তেমন এনটি গ্রন্থ । 

ডষ্ঠোভস্কি সম্বন্ধে আদ্রে জিদের লেগা একটি বই হঠাৎ পেয়ে 
গেলাম । আদ জিদ নিজে বিশ্ববিখ্যাত লেখক, আর লিখেছেন বিশ্বের 
এক সেরা ওপন্যাসিন সম্বন্ধে। সাহিত্যের আলোচনা-সমালোচনা 
আর নামজাদা লেখকদের জীবনী সংক্রান্ত তথ্যাদি সব সময় 


১৪৪ লেখকের রোজনামচ। 


আমার এক প্রিয় পাঠ্য । জিদের বইটি তাই সাগ্রহে পড়ে 
ফেললাম। জিদ অসাধারণ অন্তদুর্থি আর বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে তার 
অসীম জ্ঞান নিয়ে ডষ্টোভস্কিকে করেছেন অধ্যয়ন। যুরোপীয় 
লেখকদের জ্ঞানের পরিধি দেখলে অবাক হতে হয়-_-ও"দের সামনে 
আমাদের নিজেদের মনে হম নেহাৎ নাবালক । উপলখণ্ড সংগ্রহ 
দূরে থাক, মনে হয় আমরা এখনো! সমুদ্র-তীরেই পারিনি পৌছতে । 

ডস্টোভক্কি নিজেও কি কম পণ্ডিত ছিলেন ! 

১৮৫৪-এর ২২শে ফেব্রুয়ারী সাইবেরিয়ার কারা-জীবন থেকে 
তিনি ভাইকে চিঠি লিখ অনুরোধ জানান £ 'তার অন্ত এক কপি 
কোরান, কান্টের 01161000 ০ 100০9 [২69%501) হ্বেগেলের 
রচনা, বিশেষ করে তর দর্শনের ইতিহাস" পাঠাতে । সে সঙ্গে 
মন্তব্য কনেছেন 2 20007 0090 ৫9191005 10 ৬1019 
(01061 ডক্টোভস্কি এভাবে গড়ে তুলেছিলেন তার ভবিষ্যৎ 
ওপন্তাসিক জীবন । এ বছরের ২৭শে মার্চের অন্ত এক চিঠিতেও 
উক্ত ভাইকে ফের অনুরোধ করেনঃ তাকে এক কপি কোরান, 
একটি জার্নান ভাষার অভিধান আর ১৪ 10805 ০01 1176 
01855103 25 709351019, অর্থাৎ যতখানি সম্ভব ফ্রুপদী বই 
পাঠাতে । কত বিচিত্র আর বিপরীতধমী ভ্ঞ।নের সাহায্যেই না 
ডষ্টোভক্কি নিজেকে উপন্যাস লেখার জন্য তৈরী করে নিয়েছিলেন । 
এ*দের প্রস্ততি-পর্বের খতিয়ান নিলে সত্যই বিস্মিত হতে হয়। 

ওপন্যাসিককে শ্রেফ গন্প উপন্য।সের সঙ্গ পরিচিত হলেই চলে 
না, মানব-জীবনের সঙ্গে সম্পকিত তাবৎ জ্ঞানকে সামনে রেখেই 
তাকে এগুতে হয় লেখার পথে। 

এতিহাসিকের পক্ষে ইতিহাসের, দার্শনিকের পক্ষে দর্শনের, 
বিজ্ঞানীর পক্ষে বিজ্ঞানের, ধামিকের পক্ষে শাস্ত্রীয় বই-পুস্তক পড়লে 
ব! সেটুকু জ্ঞান আয়ত্ত কন্লেই হয়ছো চলে কিন্তু ওপন্যাসিকের 


লেখকের রোজলামচ৷ ১৪৫ 


পক্ষে জ্ঞানের তেন কোন বিশেষ শাখারোহী হয়ে থাবলে মোটেও 
চলে না -বিদ্যার সব শাখা-প্রশাখায় তার বিচরণ সহজ হওয়া চাই। 
বিশেষজ্ঞের অর্থে না হলেও শ্রেফ জানার দিক দিয়ে তাকে হতে 
হয় সর্ববিদ্যাবিশারদ । উপন্যাস-লেখককে ইন্দ্রিয় থেকে অতিস্ত্রীর, 
আত্ম। থেকে পরণাত্মা, জীব থেকে শিব, শয়তান থেকে ফেরেস্তা, 
দস্থ| থেকে দরবেশ, সব ঘাটের, সব পারাপারের, সব জাহাজের 
খসর নিতে হয়, রাখতে হয়। অশ্রেফ আদার ব্যাপারী হয়ে থাকলে 
চলে না ওপন্যাসিকের | 

ডষ্টোভস্কি এ করেই সফল ওুপন্যাসিক হয়েছেন। ওপনযাসিকের 
কাছে কোন জ্ঞানই অপাংক্তেয় নয়, এ বিশ্বাস ছিল তার আন্তরিক । 

ডষ্ঠোভস্কি থেকে আর একট। পাঠ আমাদের নেওয়ার আছে-_. 
তিনি আর তার রচনা খাটি অর্থেই খাটি রুশ। এবং তা! বলেই 
তার সাহিত্য হয়েছে যথার্থভাবেই মানবিক তথ! বৈশ্বিক। 

ডষ্টোভক্কির এদিকটার উপর জোর দিয়ে অশাদ্রে জিদ বলেছেন £ 
[1166 10601 ৮29 21] 201(1101 1)016 17310551212 11) 1116 
501100990 5617569 ০1 1176 ৬010 2110 %/10)91 100 
01915211) 201010902. 39020056113 93591018119 
[২055181, 115 1000081719 19 211 61001901716 110 
(001199 6201) 0176 01 89 19615017811), 

অকৃত্রিম মানুষ সর্বত্রই এক-_সে অকৃত্রিম মানুষটার উদঘাটন, 
উদ্ভাসনই সাহিত্যের কাজ । বিশেধত কথা সাহিত্যের | 

মানবতাকে পুরোপুরি বুঝতে ও উপলব্ধি করতে হলে নিজের 
কাছের মানুষের ভিতর দিয়েই করতে হয়। ডষ্টোভক্কি তাই 
করেছেন- এর ফলে তার রচনা খাটি রুশীয় হয়েই হয়েছে, জিদের 
ভাষায়, খুটি মুরোপীয় ও সর্বগ্রাহী তথ! সর্বজনগ্রাহ । এ সম্বন্ধে 


১৪৩৬ লেখকের রোজনামচ। 


ডষ্টোভক্ষির নিজের মন্তবাও স্পষ্ট ও দ্বিধাহীন। & [৪৬ ০8 
উপন্যাসে তিনি যা বলেছেন তা সব দেশের সব লেখকের বেলায়ই 
খাটে %...2%61/ চ19007020 081) 5৩156 001 01019 115 
17181801%, ০০ 100000019, ০719 00 09018101010 0091 
106 161091179 06110) (0 1119 010105 700551015 ৫96169, 
8110 16 15 1179 52109 001: (05 12170115111079010) 8110 039 
€3611001),..., এর সঙ্গে আমরাও যোগ করে নিতে পারি 
আমাদের "দেশের নাম। অর্থাৎ আমরাও যদি দেশের খাটি মানুষ 
হই, হই মাটির খাঁটি সন্তান তখনই আমাদের দ্বারা এমন সাহিত্য 
রচনা সম্ভব হবে যা যুগপৎ দেশর হয়েও হবে বৈশ্বিক আর 
মানবিকও। 

বৈদেশিক হওয়ার মধ্যে মস্ত বড় একটা ফাক থেকে যায় যার 
ফলে শিল্পী নিজের প্রতিও খাঁটি হতে পারেন না। মানবতা 
সর্বত্র এক বটে, তবে গাছ যেমন একট। নির্দিষ্ট মাটিতে শিকড় 
গেড়ে বেড়ে পল্পবিত হয়ে উঠে, মানবতাও তেমনি একটা ভৌগোলিক 
পরিবেশেই হয়ে ওঠে বিকশিত । লেংরা আম এ দেশের মাটিতে 
জন্মালেও বিশ্বজনের ভোগ্য হতে বাধে না। 'পুর্ধবঙ্গ গীতিক৷ 
খাটি দেশজ বলেই আন্তুর্জাতিক মর্ধাদা ও স্বীকৃতি পেয়েছে অতি 
সহজে । 

শুধু ডষ্টোভস্কির কেন সারা রুশ সাহিত্েরই এ এক বড় 
বৈশিষ্ট্য যে তা পুরোপুরি রুশীয় আর তা বিশ্বজনের দরবারে 
পৌচেছেও এ পথেই । বলা বাহুলা, আমাদের সাহিত্যেরও এ 'পথ 
অর্থাৎ দেশজ হয়েই হতে হবে আন্তর্জাতিক । 

৩০, ১, ৬৯ 

সমাজের মঙ্গলামঙ্গলের দিক থেকে বিচার করে ন1 দেখার ফলে 
আমাদের দেশে তথাকথিত গীর-দরবেশদের প্রশ্রয় আর অহেতুক 


লেখকের রোজনামচা ১৪৭ 


প্রভাব অপস্ভব বেড়ে গেছে। এদের প্রতি ত্র্বল-চিত্ব - মানুষের 
আকর্ষণ আর ভক্তি গদগদ হওয়ার বড় কারণ বিচার-বিমুখতা-_ 
কোন কিছুকে যাচাই করে গ্রহণ এ যেন আমাদের ধাতেই সয় না। 
ধর্মের ভেক থাকলে ত আর কথাই নেই। অথচ সহজ চোখেই দেখা 
যায় এসব পীর ফকিরের! সমাজ দেহের এক একট! পরগাছ। আর 
পরভূত ছাড়া কিছুই না। সমাজ কল্যাণমূলক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে 
এরা চিরকালই গরহাজির, দেখা যায় না এ*দেরে দেশ বা সমাজের 
কোন সৃষ্টিমূলক কাজ কর্ধে শরিক হতে। একমাত্র বংশ বৃদ্ধি ছাড়া 
দেশের সম্পদ বলতে য1 বুঝায় তার উৎপাদনে এদের অস্তিত 
চিরকালই ছুনাঁরিক্ষ -দেশ গঠনে যেমন তেমন দেশ রক্ষায়ও এ'দের 
নেই কোন ভূমিকা । মানব কল্যাণমূলক কাজে এদের তেমন কোন 
মহং অবদানের কথা কোথাও খুজে পাওয়! যায় না। অথচ 
এদেরে পুষতে দেশের নিরক্ষর জনগণের কি অশেষ ত্যাগই না 
স্বীকার করতে হয়। নিরক্ষর বলাও হয়তে! ঠিক নয়, শিক্ষি তদের 
মধ্যেও এদের অন্ধভক্তের অভাব নেই। মানুষের বুদ্ধির প্রতি 
সব চেয়ে নিনারণ পরিহাস এনে জমিজেরাতের মতো এ সব 
লোকের সাধুতা ব। ফকিরীও বংশানুক্রমিক মিরাছ হয়ে বিল্লাট এক 
অনৃশ্ঠ, পু'জি হয়ে দীড়ায়-_যা কালক্রমে শতবাছ হয়ে অন্ধবিশ্বানা 
মুরিদদের দোহন করে করে হয়ে ওঠে আরে! স্ফীত ও মেদবহুল। 

এভাবে অন্ধ ভক্তি রণ হতে হতে এমন হয়ে পড়ে যে, দৈনন্দিন 
বাধ্যতামূলক ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলিও যারা অগ্রাহ্য করে, দেখা যায় 
তেমন প'র ফকির কিম্বা তাদের অপদার্থ বংশধ্নদের প্রতিও এসব 
মুরীদদের ভক্তিতে কিছুমাত্র ভাটা পড়ে না। যুক্তি বিচার আর 
ুদ্ধিচ্চার অভাবে মানুষের মন এভাবে হয়ে পড়ে অভ্যাসের দাস। 
বলা বাহুল্য, মানসিক দাসত্ব শারীরিক দাসব্বের চেয়ে অনেক 
বেশী ভয়ংকর। 


১৪৮ লেখকের ফ্োজনামচা 


চল্লিশ বছর আগে ঢাকায় যে বুদ্ধির যুক্তি আন্দোলন শুরু 
হয়েছিল, মনে হয় তার প্রয়োজন আমাদের সমাজে আজে! নিঃশেধিত 
নয়। বরং প্রয়োজনট। যেন আরো বেশী ক'রে দেখা দিয়েছে এখন। 

অন্ধ বিশ্বাসও এক রকম মারাত্মক ব্যাধি-_বুদ্ধি আর যুক্তিবাদের 
অনুশীলনই তার একমাত্র চিকিৎস। | 
২৬, ৩, ৬৯ 

গতকাল সকালের দিকে বিখ্যাত কৃষক নেতা শ্রীমণি সিং আমার 
প্রাক্তন ছাত্র চৌধুরী হাকনর রশীদকে সঙ্গে নিয়ে আমার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছিলেন সাহিত্য নিকেতনে ৷ এ'রা জেলে আর আত্মগোপন 
অবস্থায় আমার কোন কোন বই পড়েছেন, আমার প্রতি এদের 
অনুরাগের এ একমাত্র কারণ। মণি সিং বিশেষ করে আমার রেখ।- 
চিত্রের প্রশংসা করলেন। অবস্থার হেরফেরে ধারা লোক চক্ষুর 
অন্তরালে ফেরারী জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছেন, আমার রচন| 
তাদের অন্তরেও প্রবেশ পথ খুজে নিতে পেরেছে এ আমার জন্য 
কম সৌভাগ্যের কথা নয়। মণি সিং-এর সেবা বনাম নির্যাতন 
ভোগের ইতিহ।স সুদীর্ঘ । তার প্রধান কর্ণ ক্ষেত্র পুর্ব পাকিস্তানের 
কফুষক সমাজ । আমাদের দেশে শতকরা আশি জনই কৃষিজীবী 
আর তারা যে অত্যন্ত অবহেলিত, নির্যাতিত আর জীবনের নৃনতম 
দাবী থেকেও বঞ্চিত তা এক রকম সর্বজনবিদিত সত্য। তাই 
জীবনের কর্নক্ষেত্র হিসেবে তিনি এ কৃষক সমাজকেই বেছে নিয়েছেন। 
তার ফলে ইংরেজ আমল থেকেই নানা সময় নানা নির্যাতন আর 
কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে তাকে-_-অধিকস্ত দীর্ঘ সময় আত্ম- 
গোপন থেকে চালিয়ে যেতে হয়েছে নিজেদের অস্বিষ্ট কাজ। এভাবে 
কাজ করা যে কি বিপজ্জনক আর কতখানি কষ্টকর এক ভুক্তভোগী 
ছাড়া অন্যের পক্ষে তা আন্দাজ করাই মুক্কিল। এ রকম অবস্থায়, 
বছর ছুই আগে হঠাৎ ধরা পড় ফান তিনি ঢাকার এক রাস্তায়। 


লেখকের রোজনামচ। ১৪৯ 


মাত্র অল্পকাল আগে ছাড়া পেয়েছেন উত্তাল গণ-জ্জাগরণ আর হবার 
ছাত্র-আন্দোলনের ফলে। গত ২৪শে মার্ট তাকে আর কয়েকজন 
সগ্ভ কারামুক্ত রাজবন্দী আর হুলিয়! থেকে ছাড়া-পাওয়া স্বদেশ- 
কমীকে এক গণসংবর্ধনা জানানো হয়েছিল টট্টগ্রাম মুসলিম 
ইন্সটিটিউট হলে। আমাকে করতে হয়েছিল এ সংবর্ধনা সভায় 
সভাপতিত্ব । সে সভাতেই আমার প্রথম দেখা মণি সিং-এর সাথে। 
বুড়ো হয়েছেন, সত্তরের কাছাকাছি বয়স, ছুস্থ কষক সমাজের পেছনে 
নিজের আয়ু আর যৌবনকে ক্ষয় করে এখন জীবনের প্রান্তসীমায় 
এসে দীড়িয়েছেন। মনে হলো তবুও দমেননি। সেদিনের সভায় 
মতিয়া চৌধুরীও উপস্থিত ছিলেন_-ক।রাগার থেকে তিনিও মাত্র 
কয়েকদিন আগে বেরিয়ে এসেছেন। ছাত্র-রাজনীতির পথ বেয়েই 
তার রাজনৈতিক জীবনের শুরু । আমাদের রাজনীতি ক্ষেত্রে মহিল! 
কর্মীর সখ্যা অতি নগণা-এ প্রতিভ।ময়ী তরুণীর আবিভাব তাতে 
একটি সম্ভাবনার হছুয়ার খুলে দিয়েছে মহিলা সমাজের সামনে । 
আজকের দিনে রাজনীতি এমন সর্বব্যাপক হয়ে উঠেছে যে মেয়েদেরও 
এতে অংশ না নিয়ে উপায় নেই। ছাত্র-রাজনাতির অভিজ্ঞতা! 
আর বিশ্ববিষ্ালয়ের উচ্চ শিক্ষা! নিয়েই মতিয়। রাঞ্জনৈতিক জীবনে 
প্রবেশ করেছেন-_এ প্রবেশের মুখেই তিনিও নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন 
কারাগারে । তার মুক্তিও এ দ্র্বার গণঞ্রাগরণেরই ফল। এ গণজাগরণ 
অনেক বিকৃতি আর অপরাধমুলক কাজকেও যে প্রশ্রয় দেয়নি তা৷ নয়-.- 
সে সম্পর্কে আমার অন্যত্র আলোচনার ইচ্ছা! রইল। তবে এ 
অনেক অসাধ্য সাধনও যে করেছে তাতে সন্দেহ নেই। এ জাগরণ 
- আর আন্দোলনের ফলে সুদীর্ঘ এগারো বছর পরে কৃষক-নেতা 
আবছুস সাত্তার আর শ্রমিক-কর্মী চৌধুরী হারুনর রশীদও ফেরারী- 
জীবনের অন্ধকার থেকে মুক্তির আলোয় বেরিয়ে আসতে পেরেছেন। 
এবং এর ফলেই রাজবন্দী শ্রীপুণেন্দু দর্তিদারও কারাগার থেকে বেরিয়ে 


১৫৪ লেখকের রোজনা মচ! 


এসেছেন মুক্তির আলো-হাওয়ায়। সম্মিলিত ভাবে এ'দের সবাইকেই 
সেদিন সংবর্ধন! জানানো হয়েছিল। 

কৃষক-কমী হিসেবে জনাব আবছ্স সাত্তারের নাম বনু দিন 
শোনা ছিল। চাটগাঁর লোক হওয়া সত্বেও কিন্তু ইতিপূর্বে তার 
সঙ্গে আমার কখনো দেখা-সাক্ষাতের স্মযোগ ঘটেনি । এবার বেরিয়ে 
আসার পরই প্রথম দেখা । তারও কর্মক্ষেত্র কৃষক সমাজ, দীর্ঘকাল 
ধরে কৃষকদের সেবায়, ওদেরে জাগিয়ে তোলার কাজে তিনি 
আত্মনিবেদিত। এমন একনিষ্ঠ কর্মী আমাদের সমাজে খুব বেশী নেই। 

পূর্ণেন্দু দস্তিদারের জীবনের সুদীর্ঘ সময় জেল প্রাচীরের অন্তরালেই 
কেটেছে, জেল প্রায় তার ঘর হয়ে উঠেছে বললেই চলে। জেল- 
জীবনের গোড়ার দিকে জেল-প্রাঙ্গণে তিনি নিজের হাতে যে পেয়ারা 
আর আমের চারা লাগিয়েছিলেন এবার গিয়ে নাকি তার ফল 
খেয়েছেন, জেল-কর্মচার'র। ত আগে থেকেই খাচ্ছেন! তিনি 
ন্থলেখক, আকতেও পারেন ভালো। তার লেখা “স্বাধীনতা সংগ্রামে 
চট্রগ্রাম" একটি উল্লেখযোগা বই। তার রচিত 'কবিয়াল রমেশশীল'ও 
একটি মুল্যবান প্রকাশনা । তিনি এক নিরলস কমী মানুষ-_ 
রাজনীতি, সমাজ-সেবা আর সাহিত্য--এ তিনের প্রতি তার সমান 
আগ্রহ । হারুণ এখনে! তরুণ । চট্টগ্রাম কলেজে অল্পকালের জন্য 
ও আমার ছাত্র ছিল। তখন থেকেই ও রাজনীতি আর দেশসেবার 
প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে এবং পরিণামে তাতে জড়িয়ে 
পড়ে আষ্টে-পৃষ্টে। ফলে অকালে পড়াশোনা ছেড়ে সক্রিয়ভাবে 
ধাঁপিয়ে পড়ে রাজনীতি আর দেশ সেবার বিপদ সংকুল পথে। 
কারাগারে কেটেছে ওর অনেককাল--তারপর শুরু হয় সুদীর্ঘ ফেরারী 
জীবন। হারুণের মতো অমন আন্তরিক ও নিবেদিতপ্রাণ কর্মী সব 
সমাজেই বিরল। ওর কর্ম ক্ষেত্র আমাদের শ্রমিক শ্রেণী-_ওদের 
ছুঃখ দর্দশ। লাঘব আর ভাগ্যোন্নযনই মনে হয় ওর এখনকার 
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রাজনৈতিক জীবনের লক্ষ্য । প্রথম দিকে রেল শ্রমিকদের মধ্যেই 
ওর কর্মক্ষেত্র সীমিত ছিল-_-তখন ও সম্পাদন! করতো শ্রমিকদের 
মুখপত্র “আওয়াজ নামে এক সাপ্তাহিক পত্রিাও। এখন ওর 
কমক্ষেত্র ছড়িয়ে পড়েছে মিল শ্রমিকদের মধ্যেও । 

যে ক'জন নিলোভ আদর্শানষ্ঠ কমার নাম এখানে উল্লেখ করা 
হলো এ'রা কোনদিনই নেতা হতে চায়নি, চায়নি জিন্দাবাদ আর 
ফাকা হাততালি পেতে। মনে হয় আজে তারা সবতোভাবে 
সে সহজ পথ এড়িয়ে চলেন। নিজেদের যখাসম্তব লুপ্ত আর 
জনতার পেছনে সরিয়ে রেখেই এর! দেশের কৃষক-শ্রমিকের ভাগ্য 
বদলাবার ছুন্নহ ছুর্গম পথকেই নিয়েছেন বরণ করে । এমন মানুষের 
কপালে যে বু হৃঃখ-কঞ্ক, লাঞ্না-নিরধযাতন অবধারিত তা৷ দেশের 
মানুষের মতো! তাদেরও অজানা নয়। তবুও তার! নন ভগ্নোছম | 

আমি নিজে ত্যাগী কিম্বা কমী মানুষ নই। তবুও যে কোন 
আদর্শনি্ আন্তরিক কমাঁ ও আত্মত্যাগী মানুষের প্রতি আমি একটা 
শ্রদ্ধাবোধ না করে পারি না। তাই সেদিনের সংবর্ধনা সভার 
উদ্বোক্তাদের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি 
যদিও আমার কর্ম ও চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্র সম্পুর্ণ আলাদা । তার 
উপর আমার বিশ্বাস লেখকের জন্য কোন এলাকাই নিষিদ্ধ নয়-- 
মানুষের মতে। মানুষের সব কর্ণও তার বিষয়ীভূত। 
২৮. ৩. ৬৯ 

যিনি লেখক তাকে এমন অনেক কিছুই লিখতে হয়-_-যা না 
লিখ তিনি পারেন না। লাভ লোকসান খতিয়ে দেখার তর সয় 
না তার। সম্প্রতি এক বন্ধু একটি বিশেষ সাহিত্য পুরস্কার 
নেবেন না বলে ঘোষণা করেছেন কিন্তু কারণ হিসেবে তিনি যে 
সাফাই দিয়েছেন তা মোটেও যথাযথ নয় বরং বল] যায় শ্রেফ 
কাল্পনিক | নিজের গীয়ে সরাসরি ন। লাগংলও লেখকরা অন্যায় আর 
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অসত্য সহা করতে পারেন না সহজে-স্লেখা আর লেখক সম্বন্ধে 
এ আমার বিশ্বাস ও ধারণা | বন্ধু বিচ্ছেদের ঝুকি থাকা সম্ত্বও তাই 
এবারও আমি প্রতিবাদ না করে পারিনি । আমার প্রতিবাদের 
কথ৷ শুনে উক্ত বন্ধুটির এক অনুরাগী তরুণ কবি নাকি বলেছেন 
তারা আটাশজনে সই করে আমার প্রতিবাদের প্রতিবাদ করবেন 
সংবাদপত্রে । কথাটা শুনে আমার পক্ষে হাসি সংবরণ করা কঠিন 
হলো এ কারণে যে, যা সত্য তা যেমন আটাশ জনে বলে, কি 
সমর্থন করলেই আটাশ গুণ সত্য হয়ে দাড়ায় না, তেমনি য৷ 
মিথ্যা তাকে আটাশ দিগুণে ছাপ্লান্ন জনে সমস্বরে সমর্থন জানালেও 
তা মিথ্যাই থেকে যায়। সত্য একজনে বললেও সত্য, মিথ্যা বহু 
জনে বলেও মিথ্য। | বরং সাফাই সাক্ষী দিতে গেলে মিথ্যাটা যে 
অ্েফ মিথ্যা তা আরো বেশী করে ধরা পড়ে হাতেনাতে । বলা 
বাহুল্য, সত্যের কোন সাফাই সাক্ষীর প্রয়োজন হয় না। 
২, ৩, ৬৯ 

দিলীপ কুমার রায় তার 'স্মৃতিচারণে' “দিলাশ।” বলে একটি 
শব্ধ ব্যবহার করেছেন। এর আগে এ শবের ব্যবহার আমি 
দেখিনি। দিল আর আশ! সন্ধি করেই বোধ করি. শব্দটা গঠিত। 
দিলের আশা তথ উৎসাহ উদ্দীপন! তার প্রয়োগ থেকে মনে 
হলে! শব্দটার এ অর্থই তিনি বোঝাতে চেয়েছেন । এটি তার 
নিজের তৈয়ারি শব্দ না বাংলা দেশের কোন অঞ্চল বিশেষে তা৷ 
প্রচলিত--এ খবর আমার অজানা । সহজবোধ্য নতুন শব্দ গড়। বা 
চালু কর! কম কৃতিত্বের কথ! নয়। এতে ভাষা সমৃদ্ধ হয়, ভাষার 
প্রকাশ ক্ষমতা বাড়ে। পরে দেখেছি হিন্দীর পথ বেয়ে শব্দটি 
উ্ছতেও ব্যবহৃত হয়। সৈয়দ মুজতব! আলীও তার 'দেশে বিদেশে, 
বইতে “দিলাশ।+ শব্দট ব্যবহার করেছেন। শুনেছি শব্দটি আদতে 
হিন্দী । দিলীপ কুমীরের স্বচ্ছন্দ র$নাশৈলী আমার প্রিয়, কিন্ত 
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তার অত্যধিক ভক্তিবাদঃ বিশেষ করে গুরুবাদ আমার যুক্তিবাদী 
মন কিছুতেই মেনে নেয় না। তবুও তার লেখা একটানা পড়ে 
যেতে কিন্বা উপভোগ করতে আমার বাধে না। বিপরীতমনা পাঠককেও 
এ ভাবে আকর্ষণ করতে পারা নিঃসন্দেহে রচনার এ এক বড় 
গুণ। তার লেখায় অন্তরঙ্গতার এক আশ্চর্য দোল! অনুভব কর! 
যায়। সমাধি অবস্থায়-যার প্রচুর উচ্ছুসিত ভক্তি গদ গদ বর্ণনা 
তিনি দিয়েছেন তার 'স্মৃতিচারণে” কৃষ্ণ বা কালীকে স্বচক্ষে দেখা 
বান! দেখার সম্ভব অপন্তবের প্রশ্ন ছাড়াও এ সম্পর্কে এ জিজ্ঞাসাও 
আমার মতো! পাঠক-মনে উদয় হয়ঃ এতে কার কি ফায়দা? 
দর্শকের নিজের, বিশ্বের বা তাবৎ মানব সমাজের? ভারতে এমন 
বহু ভক্তের আবির্ভাবের কথ বহু গ্রন্থে সবিস্তার বণিত হয়েছে । এমন 
কি কোন কোন আধুনিক লেখকও এ ধরনের ভক্তিবাদের বণনায় 
চরম লিপি-চাতুর্ষের পরিচয় দিয়েছেন। লিপি-চাতুর্ষের জনপ্রিয়তা! 
অনেক সময় চিত্রভারকাদের জনপ্রিয়তার মতই | কালের হাতের রবারের 
একটা ঘষাতেই যা মুছে যায়। 

ঈশ্বর দর্শন সম্ভব, বহু ভক্তের ঈশ্বর দর্শন ঘটেছে এ কথা যদি 
মেনেও নেওয়। যায় তা হলেও ত প্রশ্বটার ইতি ঘটে না। জিজ্ঞাসা 
কর! যায় £ এতে সামগ্রিক ভাবে ভারত বা ভারতবাসীর কি লাভ 
হয়েছে? যে সব দেশে এমন দেব-দর্শন ঘটে না বা ঘটেনি কোন- 
দিনসে সব দেশেরই বা এমন কি মারাত্মক ক্ষতিট! হয়েছে? 
মহা-যোগী অরবিন্দের ভাব-সমাধিও ভারতীয় জনগণের জন্য তেমন 
কোন মহাকল্যাণ বহন করে এনেছে বলে শোনা যায়নি। এমন কি 
এদেশের কি ওদেশের স্বাধীনতাও এসেছে রাজনৈতিক নেতা আর 
কমীদের দ্বারাই । বরং দেখা গেছে এসব সমাধি-সিদ্ধ যোগীদের কেউ 
কেউ সংগ্রাম ক্ষেত্র ত্যাগ করে অতি নিরাপদ ও নিবিত্ব আশ্রম 
গুরু হয়েই বসে গেছেন। সত্যিকার সংগ্রামের সময় এদের চুল- 
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দাড়ি-টিকি কিছুই দেখা যায়নি। অধিকন্তু তাদের আরাম-আয়েস 
আর খোরপোষের ভার তারা তুলে দেন অপরের শ্রমের উপর। 
আমার নিজের মনেও এ প্রশ্ন জাগে ঃ এ ভাবে যদি আল্লহ 
আমাকে দেখা দেন তা হলে বা তার ফলেআমি কি আরে! সং 
ও লোক হিতকর মানুষ হুয়ে উঠব? আমার দ্বারা দেশ আর মানব 
জাতির তাতে কি অধিকতর কল্যাণ সাধিত হবে? তেমন কোন 
অলৌকিক শক্তি আর অসাধ্যসাধনী যোগ্যতা কি মুহূর্তেই আমার 
অজিত হয়ে যাবে ? পুথিবীতে এত যে যুদ্ধ আর রক্তপাত আমি কি 
তা তখন বন্ধ করতে পারবো 1? আমি কি তখন হতে পারবে 
তেমন শক্তির অধিকারী 1? ঈশ্বর-দর্শন যদি জীবনের কোন কাজেই 
না লাগে তা হলে তার উপর এতখানি গুরুত্ব দেওয়ার দরকারটা 
কি? কিছুট। সংশয়ী বলেই কি এ সব জিজ্ঞাস। মাঝে মাঝে আমার 
মনকে আলোড়িত করে তোলে? জানিনা । এ ছাড়। অন্ত কোন 
উত্তর অ।জে! আমি খু'জে পাইনি । 
৭, 8, ৬৯ 

বাহক সব কথা সব আচরণ হয়তো পষ্ঠাপষ্টি বলা বা লেখ! 
যায়। কিন্তু প্রতি মানুষের অন্তর-জীবনের একটা গুহা দিক 
আছে--তার সঙ্গে ধর্ম ও আত্মিক উপলব্ধির সম্পর্ক নিবিড়। 
সাধারণত আনুষ্ঠানিক ধর্ম সম্বন্ধে আমি কিছুট। উদ্দাসীনঃ অনেক 
সময় তার নিষ্করুণ বুদ্ধিহীনতা আমাকে পীড়া দেয়। আমার 
অতনক রচনায় তার দেদার প্রতিবাদ রয়েছে। তবে মুখেৰা 
কলমে আমি যাই বলি বা লিখিনা কেন, মনে হয় আমার ভিতরেও 
একট ধর্ম-চেতন| কন্তধারার মতো! নীরবে প্রবাহিত রয়েছে। 
এ ব্যাপারে আমার মধ্যেও স্ববিরোধিতার অন্ত নেই। 

অনেক সময় ধর্মকে, আল্লাহকে আমি অন্বীকার করতে চেয়েছি, 
কারণ আমার যুক্তিবাদী সত্তা যুক্তি দিয়ে এ সবের কোন হদিস 
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পায়না। অথচ অস্বীকার করতে পারিনি, পারিনে আজো । এ 
না-পারার হয়তো একটা বড় কারণ আমার জন্ম এক গভীর ধর্শ- 
বিশ্বাসী পরিবারে । আমার শৈশব কৈশোর কেটেছে এ পরিমণ্ডলেই। 
ইচ্ছায় বা! অনিচ্ছায় সব আনুষ্ঠানিক ধর্নই দীর্ঘক।ল রপ্ত করতে 
হয়েছে আমাকেও । কালক্রমে তার অনেক কিছুই অভ্যাসের রূপ 
নিয়েছে আমার ব্যবহারিক জীবনে আর হয়ে পড়েছে তা আমার 
অন্তর-সন্তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । 

ডক্টর এনামুল হক আমার সাহিত্য আলেচনা! করতে গিয়ে 
একবার মন্তব্য করেছিলেন-_-আমার সাহিত্যের মূল বুনিয়াদ নাকি 
ধর্ম, তিনি এ সিদ্ধান্তে কি করে পৌচেছেন তা আমি বলতে পারবো 
না। আমার অন্তরের গভীর অনুভব-অনুভূতি আর অন্তর-সত্যের 
দিকে তাকালে তার সিন্ধান্ত যে অনেকখানি নিরুল, ইদানীং 
আমার মনেও তেমন একট! বিশ্বাস ঘেন জন্ম নিতে শুরু করেছে । 
যদিও বাইরের দিক থেকে দেখলে আমার সাহিত্যে দেদার কালা 
পাহাড়ী কাণ্ড যে আবিষ্কার কর! যাবে না তানয়। যে-ম্ববিরোধিতার 
কথ উল্লেখ করেছি মনে হয় এ তারই ফল। আমি প্রতি ক্ষেত্রে 
যুক্তিবাদী হতে চেয়েছি, তাই ধর্মাঁয় অর্থে ভক্ত ব! বিশ্বাসী হয়ে 
উঠা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। যদিও আমার প্রথম জীবন আন 
শিক্ষাগত পরিবেশ ছিল এর সম্পূর্ণ অনুকুল | 

ভক্তি আর বুদ্ধির মধ্যে একটা চিরন্তন বিরোধ রয়েছে। নে 
হয় আমিও এ বিরোধের শিকার 1 বিশ্বাস মানে অন্ধ বিশ্বাস--যত 


দ্বিধা-দ্বন্দের মূল এখানে । বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বছুদুর-_-এ 
আণ্ত বাক্যে আমি কোন স্বস্তি পাই না, পারিনি কোনদিন এতে 
স্থাপন করতে কোন রকম আস্থা । অন্ধ বিশ্বাস মানে মনের 
পুরোপুরি নিফষয়তা, নিজের বিবেক বুদ্ধিকে তালাক দেওয়া। 
একরা আমার পক্ষে কিছুতেই হয়ে ওঠে না বলে আমার মন মাঝে 
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মাঝে হয়ে ওঠে কালাপাহাড়। এত যে আমার কোন অনুতাপ 
অন্থশোচনা হয় তাও না। তাই মনে হয় আধ্যাত্মিক দ্বন্দের হাত 
থেকে কোন কালেই রেহাই নেই আমার । 

উল্লেখ করেছি ভক্তি বিশ্বাসের নির্দল আবহাওয়। আর পরিবেশেই 
আমি মানুষ । ফলে এমন কিছু ক্রিগ়াকর্ণ ও অনুষ্ঠান অভ্যাসের 
পথে রপ্ত হতে হতে এখন প্রায় স্বয়ংক্রিয় বা অটোমেটিক হয়ে 
দাড়িয়েছে আমার মধ্যে । যেমন ধরুন কোন কিছুর শুরুতে বিস্মিল্লাহ 
না বলে আমি পারিনা । এমন কি লিখতে বসে কলমট! কাগজে 
ঠেকাবার আগেই আপন! থেকেই বিস্মিল্লাহ উচ্চারিত হয়ে পড়ে 
আমার মুখে । আমার কাছে এ প্রায় সংস্কারে পরিণত । কোন 
সময় ক্ষণিকের বিস্মৃতির ফলে বা কারে। সঙ্গে আলাপ করতে 
করতে যদি লেখা শুরু করে দিই বিস্মিল্লাহ না বলে, হঠাৎ সে 
কথা ম্মরণ হলেই ন! দোহরিয়ে, অর্থাৎ নূতন করে বিস্মিল্লাটা ন। 
আউড়িয়ে স্বস্তি পাই না। কিছুটা! লেখা হয়ে গেলে তা কেটে 
হয়তো নতুন করে লিখি, না হয় লেখাটার উপর বিস্মিললাহ বলার 
পর কমলট! ফের বুলিয়ে নিই। একে সংস্কার না বলে উপায় 
কি! এর সঙ্গে বুদ্ধি বা যুক্তির কোন যোগাযোগ নেই! নিজের 
কাছেও এসব অনেক সময় হাস্যাম্পদ মনে হয় । 

তা হলেও সংস্কার যখন অভ্যাসে রূপ নেয় তখন তার উপর 
একটা আস্থাও এসে যায় ধীরে ধীরে । আমার বেলায়ও তাই 
হয়েছে । ভক্ত-বিশ্বাীর মতো অ্টার অধ্রিত্বে আমি বিশ্বাস করি 
বানা করি, শ্রইা! সম্বন্ধে আমার মনেও একটা উপলব্ধি আছে বই 
কি। সে উপলব্ধি হচ্ছে তিনি করুণাময়। তাই আপদে-বিপদে 
শোকে-ছুঃখে আল্লাহ রহমাতুল্লিল্‌ আলামীন আর নিজের কিনব 
প্রিয়জনের অনুখে-বিম্খে আল্লাহ্‌ আরোগ্যকারী তথা “আল্লাহ্‌ শাফী: 
এ পড়া আমার প্রায় সহজাত অভ্যাসে পরিণত । আর আমার 


লেখকের রোজনামচা ১৫৭ 


আযৌবনের জপমন্ত্র হচ্ছে, কোরআনের সে স্মরণীয় উক্তি, যার বাংলা 
অনুবাদ £ তুমি যাকে ইচ্ছা সম্মানিত করো আর যাকে ইচ্ছা করো 
অপমানিত । সংকট ত বটেই অন্ত সময়ও এ প্রায় আমার 
ঠোটস্থই বলা যায়। এ সব ব্যাপারে সের। বিন্ময় হচ্ছে, এন! 
করলে যেন আমি পারি না আর করতে করতে এ সবের 'অন্তনিহিত 
সত্যে আবার একট! প্রতীতীও যেন জন্মে গেছে। শুনে অনেকে 


অবাক হবেন, আমার অন্ুশীলিত যুক্তিবাদ, আমার এসব প্রতীতীকে 
কিছুতেই নিশ্চিহ্ন করতে পারেনি আজো । কোনদিন পারবে বলেও 


মনে হয় না। মানুষ অনুভব-অনুভূতি আর আস্তর-উপলন্ধির 
ক্ষেত্রে কত যে স্ববিরোধী আমার নিজের কাছে আমি নিজেই তার 
এক বড় দৃষ্টান্ত । এ সব আতন্তর-সত্য এত বেশী ব্ক্তিগত যে 
এ রোজনামচায় তা বলবো না বলেই ভেবেছিলাম প্রথমে । কিন্ত 
পরে মনে হলো এখন না বল্লে হয়তো আর বলাই হবে না 
কেনদিন। নিজের সম্বন্ধে অপরের কাছে কোন রকম সাফাই 
দেওয়ার ইচ্ছা বা প্রয়োজনের তাগাদায় এ সব কথা লেখা হচ্ছে 
না। এ শ্রেফ নিজের কাছে নিজের আত্ম-উদঘাটন । এ সব ক্ষেত্রে 
অপরের বিশ্বান অবিশ্বাস অবান্তর ও মুল্যহীন। এগ কোন পুর্ণ 
ছবি নয়, সামান্ত ইংগিং মাত । মনের পূর্ণ ছবি কেই বা পারে 
সবট1 প্রকাশ করতে? ব্যাপারটি এত নাজুক যে অনেকে চায়ও না 
তা করতে । 'রোজনামচা” আত্মপরিচয়মূলক রচনা বলেই আমি এ 
অনধিকার চর্চা ব! বেরেওয়াজ কাজট! করে ফেল্লীম। আমার দ্বিধা- 
ংকোচটা উহ্যাই থাকলো । মনের ভিতর কত আকুলি-ব্যাকুলি, 
কত চিন্তা ভাবনার আনাগোনা, কত প্রশ্ন” কত জিজ্ঞাস! বুদ্ধ'দের 
মতো! অবিরত ওঠা-নামা করে, ফের হারিয়ে যাঁয় বিশ্বৃতির অহলে। 
কত বিশ্বাসঅবিশ্বাস পাশাপাশি জড়িয়ে থাকে ছুই ভাই-বোনের 
মতো। এ অবস্থায় আমার মতো! যারা কিছুট! জিজ্ঞান্তু আর সংশয়ী 


১৫৮ লেখংকর রোজনামচা 


তাদের মন দন্দ*বিরোধ আর সংকট-সংঘর্ষের এক কুরুক্ষেত্র না হয়ে 
যায় না। বুদ্ধি আর যুক্তির আলোয় যারা পথ চলতে চাঁয় এ 
ধরণের বিপদ তাদেরই সব চেয়ে বেশী। আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে 
এদের জ'বন বিশ্বাস-অবিশ্বাস তথা স্বগ-নিষ্বর্ণের মাঝখানে সব সময় 
দোছুল্যমান। এদের অবস্থ। শ্।ম রাখি ন] কুল রাখি! এদের কপালে 
নেই স্বস্তি কিন্বা সুখ নিদ্রা! মনে হয় আমি সে হতভাগ্যদের অন্যতম | 
১৫, ৪. ৬৯ 

সেদিন "সাভিয়েট সাহিত্য” পত্রিকায় এ ঘটনাটি পড়লাম £ 

১৯৩১-এর গরমের মৌন্ুমে বার্ণাডশ* সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণে 
গিয়েছিললন । চাইলেন লেনিনের বিধবার সঙ্গেও একবার সাক্ষাৎ 
করতে । সাক্ষাতের ব্যবস্থা হলো-_শ" নিজে এলেন লেনিন-পত্রীর 
আস্তানায় । সাহিত্য, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য, জন-শিক্ষা ইত্যাদি বহু বিষয়ে 
আলাপের পর হঠাং শ' লেনিন-পত্তীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাপা করলেন £ 
বলুন ত, আপনার ভরণ-পোষণের কি ব্যবস্থা করে গেছেন ? 

লেনিন-পত্বী ক্রুপস.কায়! কিছুক্ষণ বিভ্রতভাবে চেয়ে থেকে 
বললেনঃ কেন? আমার স্বামী আমার জন্য কোন ব্যবস্থাই করেন 
নি। আমিকাঙ্গ করি, উপায়ও করি যথেষ্ট (৮011 2)05611 
6811) ৫0০00. )। শ" ভাবলেন তার প্রশ্নটা বোধ করি মহিলা 
বুঝতেই পারেন নি। এবার তিনি ইংরেজিতেই দোহরালেন। 
তারপরও যখন একই উত্তর পেলেন তখন তিনি তার প্রশ্রট! 
এবার ফরাসীতেই করলেন। এবারও পেলেন একই উত্তর। 

তখন বিশ্মিত শ' জানতে চাইলেন £ আপনার স্বামীর বইগুলি ত 
লাখ লাখ কপি বিক্রি হয় । আপনি নিশ্চয়ই তার একট! 
রয়ালটি পেয়ে থাকেন ? 

উত্তরে লেনিন-পত্বী জানালেন, আমার স্বামীর সব লেখার 
মালিক জাতি, আমি নই। 


লেখকের রোজনামচা ১৫৯ 


বার্নাড শ'র সঙ্গে ছিলেন লেডি এসটর (909 ১5001) 
স্বানামখ্য।তা বিছ্ধী ও বৃটিশ পালামেন্টের তখনকার সদস্তা-_ 
এবার তিনিই করলেন প্রশ্নঃ আপনার স্বামীর অবদানের জন্য, 
আপনি নিশ্যয়ই কিছু ভাতা (পেনশন) পেয়ে থাকেন রাষ্ট্রের কাছ 
গেকে ? 

যখন জানা গেল তিনি কোন ভাতা কিম্বা পেনশন পান ন! 
তখন বিশ্মিত শ' ছুই শর্ণ হাত উর্ধে উৎশ্ষিপ্ত করে বলে উঠলেন £ 
না, এমন কথা ইংলগ্ডে আমি কিছুতেই বলতে পারবো না। 
লেনিনের স্ত্রীকে নিজের জ.বিকা নিজেকে উপার্জন করতে হয় এ 
কথা ওখানে একট প্রাণীও বিশ্বাস করবে না । 

শেষের মস্তব্যট। পুনরাবৃত্তি করলেন শ' বার কয়েক। যে দেশে 
রাজবংশের দুরতম বংশাবতংশের জন্তও রাজকে"ষ থেকে প্রচুর অর্থ বয় 
কর! হয়সে দেশের মানুষের পক্ষে এ বিশ্বাস করতে না পার! 
তেমন অবিশ্বাস্য নয়। রাজবংশের পেছনে যে প্রভূত অর্থ ব্যয় 
করা হয় তা অপরের শ্রমে অজিতি--রাজতন্ত্রের চরম কলঙ্ক 
আর চরম দুর্বলতা এখানেই । অপরদিকে শ্রমই হলে! সমাজ 


তন্ত্রের শক্তি আর চরম মানবিক মর্যাদা । ইংলগ্ডের চেয়ে বহুগুণ 
বড় দেশের সর্বাপেক্ষা সম্মানিত জন-নায়কের জীবন-সঙ্গিনী সারা- 
জীবন সগৌরবে সে মর্ধাদার এরন্তিহ্ই বহন করেছেন। সপ্তবতঃ 
একমাত্র সমাজতন্ত্রেই এ সন্তব। যেখানে প্রতিটি মানুষ, মানুষ 
হিসাবেই স্বীকৃত এবং অপরের শ্রমে জীবন যাপন যেখানে ধিক্‌ত। 

২৬, ৪,৩৬৯ 

একবার এক মুসলিম প্রতিনিধিদল কি একটা ব্যাপারে কায়েদে 
আজমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন | কথ! প্রসঙ্গে দলীয় মুখপাত্র 
তথন বেশ গৰ করে নাকি বলেছিলেন; আমাদের ত্যাগ আর 
আত্মোংসর্গের ফলেই পাকিস্তান হামিল হয়েছে। শুনে বেশ রুষ্ট 


১৬০ লেখকের রোজন।মচা 


কে কায়েদে আজম নাকি উত্তর দিয়েছিলেন £ [0056159, [] 
ফ0) 19910156217) 101 9০৮. 5101) (5 18619 ০ 119 
956021 & 1)15 (906%11161. অর্থাৎ শ্রেফ বাজে কথা, 
আমার সেক্রেটারী আর তার টাইপ-রাইটারের সাহায্যে আমিই 
পাকিস্তান হাসিল করেছি তোমাদের জন্য | 

কথাটার সত্যাসত্য আমি বলতে পারবো না, আমি ঘটনাট। 
পড়েছি ফিরোজখ! নুন্রে আত্মঙীবনী "2011 ৮61001” নামক 
বইতে । 

৩০, 8. ৬৯ 

একজন তুকি লেখক (ওকতাই একবাল) বলেছেন £ শিল্প কর্ণ 
হচ্ছে যুগপৎ ঘড়ি আর দিগদর্শন যান্ত্রর মতো, একদিকে তা ঘড়ির 
মতো আমর! কোন কালে বাস করছি তা দেখায়, অন্থর্দিকে দিগদর্শনের 
মতো তা নির্দেশ দেয় কোন দিকে আমাদের পদক্ষেপ হওয়া উচিত 
তার। মনে হয় শিল্পের এ সঙ্৪।টাও মনে রাখবার মতো । 
২, ৫. ৬৯ 

গীসে বেড়াতে গিয়ে হেনরি মিলার দেখেছেন--ওখানকার 
একমাত্র প্রয়েজন আর দাবী ঃ গাছ, গাছ, আরে! গাছ। কারণ 
গাছ দেয় পানি, দেয় মানুষ আর পশুর খাগ্য, দেয় ফুল ও ফল। 
আর দেয় ছায়া, অবসর ও সংগীত। ডেকে আনে কবিদের, চিত্র- 
করদের, বিধান-রচয়িতা তথ দার্শনিক আর স্বাপ্রিকদের। যে গ্রীস 
হতে পারতে যুরোপের একমাত্র স্বর্গভূমি, সে গ্রীস আজ রিক্ত, 
যেন শীর্ণ এক নেকড়ে । ছাগল আজ গ্রীসের জাতীয় শত্র। মিলার 
মনে করেন গ্রীসের দরকার নেই প্রত্বতাত্বিকের, আঞ্জ গ্রীসের সবচেয়ে 
প্রয়োজন বৃক্ষবিদের | 

পূ পাকিস্তানকে "সবুজ শ্যামলিমার' দেশ বল! হলেও, যে 
হারে এখানে বৃক্ষ বিনষ্ট করা হয় অচিরে এ অভিধা হয়তো 
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হারাতে হবে পূর্ব পাকিস্তানের বছ এলেকাকে। যত বৃক্ষ কাট! হয় 
এখন তত বৃক্ষ করা হয় না রোপন, সরকারী ভাবে প্রতি বছর খঘট। 
করে বৃক্ষরোপন উৎসব পালন সত্বেও! আমাদেরও রয়েছে তাই 
আরো বৃক্ষ ও বৃক্ষ-বিদের প্রয়োজন । প্রয়োন্গন রয়েছে স্পরিকল্পিতভাবে 
বুক্ষরোগন আর সংরক্ষণ ব্যবস্থার । বৃক্ষও দেশের এক বৃহৎ সম্পদ । 
এর পেছনেও পরিচর্যা আর লালন অত্যাবশ্যক। 

ক ৬ কঃ দঃ 


নারী সম্বন্ধে হেনরি মিলারের এ সন্তব্যও প্রণিধানযোগ্য £ 


সব নারীই কিছুটা রাণীও। এ রাণীতটুকু ছাড়া নারী কখনে! 
পূর্ণতা] পায় না। কিন্তু ছুঃখের বিষয় আধুনিকাদের মধ্যে এ রাণীত্ব- 
টুকুর একান্তই অভাব। তাই তার শ্রদ্ধা জাগ।য় না, জাগায় না নিষ্ঠা 
বা লয়ালটি। পুরুষ সম্বন্ধেও একথা হয়তো এক তিল মিথ্যা নয়। 
তারাও আজ সব রকম রাজসিক মহিমা বা পৌরুয বঞ্জিত। নারী 
আর পুরুষ একে অপরের পরিপুরক । এখন অনেক কেত্রে পারিবারিক 
জীবন যে তুচ্ছ কারণেও সংকটাকীর্ণ হয়ে ওঠে তার বড় কারণ এ 
ভূমিকার অভাব ও অনুপস্থিতি । সহ-শিক্ষা এই ছুই মহৎ গুণ 
বিকাশের চমংকার ক্ষেত্র হতে পারা উচিত ছিল কিন্তু তা যেন 
আরে! বেশী করে সামাজিক অবক্ষয়ের হেতু হয়ে দাড়িয়েছে 
ত্রুটি কোথায় এ সম্বন্ধে শিক্ষাবিভ্ঞানীদের ভেবে দেখা উচিত। 
আগের দিনে, ভদ্র সমাঙ্জে অন্তত নারীকে যুগপৎ রাণীর ভূমিকাও 
পালন করতে আমর। দেখেছি । নারীষ্ের সঙ্গে রাণীত্বের সংযোগ 
ঘটলেই নারী শুধু শ্রদ্ধেয় নয়, হয়ে ওঠে মনোরমাও | নারীতে 
রাণীত্ব এক অপাধিব গুণ। 

গ্রীক রম্ণীদের সম্বন্ধে হেনরি মিলারের মন্তব্য £ এমনকি সংস্কৃতিবান 
তথা ০001016৫ বিশিষ্ট হলেও গ্রীক রমণীর! সবাগ্রে আর প্রধানত 

১ 
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নারীই থাকে। সে বিচ্ছুরিত করে এক সৌরভ, আর তোমার অন্তরে 
সঞ্চারিত করে দেয় উঞ্ণত। ও শিহরণ। 

একদিন এদেশের নারীও এরূপ ছিল। 
৪, ৫* ৬৯ 

গতকাল (৩. ৫. ৬৯) ভারতের রাষ্ট্রপতি অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট ডক্টর 
জাকির হোসেন অকন্মাৎ হাদ যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মার! গেছেন। শুনে 
সঙ্গে সঙ্গে তার সম্পর্কে এ কথা ক'টিই আমার মনে উচ্চারিত হলো £ 

* তিনি এক মহৎ মুসলমান ছিলেন। 

* তিনি এক মহৎ ভারতীয় ছিলেন। 

* তিনি এক মহৎ ভদ্রলোক ছিলেন । 
তিনি এক মহৎ শিক্ষাবিদ ছিলেনু। 

* সবার উপরে তিনি এক মহৎ মানুষ ছিলেন। 

ইংরেজী গ্রেট কথাটাই আমার মনে জেগেছিল যার অনুবাদ 
করেছি মহৎ। তার তিরোধানে মুসলমান সমাজ আর ভারত রান্-ই 
দরিদ্র হলো । এ ছৃ*য়েরই এমন মানুষের প্রয়োজন আজ সব চেয়ে 
বেশী। ভারতের সৌভাগ্য এমন মানুষকে তারা জন-জীবনে পেয়েছিল, 
যে মানুষ দেশের সামনে এক আলোক-বতিক1 হয়েই ছিল এতকাল । 
তার মতো অজ্লাতশক্র এযুগে বিরল বল্লেই চলে । 

অন্ধ রাষ্ট্রের মানুষ হয়েও আমার মনেও কাল থেকে শুধুই অন্ুরণিত 
হচ্ছে ঃ একে একে নিভিছে দেউটি। 
১২. ৫. ৬৯ 

অনুম্নত দেশ আর জাতির এক ক্রটি সব ব্যাপারে তার! কিছুট। 
হীনমন্ত হয়ে থাকে। সাহিত্য-শিল্পের ব্যাপারে এটা সবচেয়ে বেশী চোখে 
পড়ে! তারা নিজেদের লেখক আর শিল্পীদের শুধু যে উপেক্ষা করে 
তা নয় অধিকন্তু রাখেন! তাদের উপর কোন রকম আসস্থাই ৷ নিজের 
দেশের লেখক আর শিল্পীরা কি করছে, মূল্যবান কিছু সুষ্টি করছে 


লেখকের রোজনামচা ১৬৩ 


কিনা তার খবরাখবর এর! রাখেনা, মনে করেন৷ তার কোন- দরকার 
আছে। অন্যদিকে বিদেশের সাধারণ তথা মাইনর লেখকদের 
গ্রশংসায়ও এরা পঞ্চমুখ । আমর। পূর্ব পাকিস্তানীরাও এ রোগেই 
তুগছি। পশ্চিম বঙ্গের লেখকদের মূল্যায়নে আমরা যতখানি আগ্রহী 
আমাদের নিজেদের লেখক সম্বন্ধে তার সিকি পরিমাণ আগ্রহও 
আমরা দেখাই না । 

এ মনোভাবকে কিছুতেই সাহিত্য-শিল্পের অনুকূল বলা যায় ন|। 
সাহিত্য 'বৃস্তহীন ফুলের” মতে৷ আপনাআপনি বিকশিত হয়ে ওঠে না। 
তার জন্য সমশ্ুদারি তথ। গুণগ্রাহীত অত্যাবশ্যক | 
২৫, ৫৩৬৯ 

আজ প্রাতঃভরমণের সময় এক মৌলভী সাহেব এসে জুটলেন হঠাৎ। 
পরিচিত, আমাদের পাশের গ্রামের লোক। এখানে এক মসজিদে 
ইমামতী করেন। আরবী পাসাঁ বিদ্যাই এদের একমাত্র সম্ল-_জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে এদের দৌড় তার বেশী নয় । এ'দের মধ্যে সত্যিকার ধান়িক আর 
সঙ্জন যে নেই তা নয়--আমার পিতা পিতামহও এ ধারারই 
আলেম ছিলেন। তবু শ্রেণীগতভাবে এ'দেরে আমি পছন্দ করি না| 
আমার কোন কোন রচনায় এদের প্রতি ব্যঙ্গ বিদ্রুপ কম বধিত হয়নি। 

সহ-ভ্রমণকারীদের সঙ্গে আজ দেখা হলো অনেক পরে। মৌলভী 
সাহেব তখনো আমার সঙ্গে, অগত্যা মৌজন্যের খাতিরে ও"দের 
সঙ্গে মৌলভী সাহেবেরও পরিচয় করিয়ে দিলাম। রেলওয়ে এ.লকা 
ছাড়িয়ে কিছুদূর আসার পর দেখলাম রাস্তার মাঝখানে একট! বড় 
আকারের ভাঙ্গা! ইট পড়ে আছে। আমরা কেউ পাশ কেটে, কেউ 
ওট] ডিঙ্গিয়ে এগিয়ে চল্লাম কথা বলতে বলতে । মৌলভী সাহেব 
বিস্ত হঠাৎ থেমে ইট-ট! তুলে রাস্তার বাইরে ফেলে দিলেন । 

তুচ্ছ ঘটনা, তবু মৌলভী সাহেবের সামনে নিজেদের ছোট 
মনে না করে পারলাম ন! মুহুর্তে । অসাবধানে কেউ হঠাৎ হোঁচট 
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খেতে পারে ভেবে মৌলভী সাহেব যে ইট-ট! নিজের হাতে উঠিয়ে 
ফেলে দিয়েছেন এ তার আধুনিক নাগরিক চেতন! নয়, এ তারধ এ্র-বোধ, 
ধর্মীয় নির্দেশের প্রতি আস্তরিক আনুগত্য । ইসলামের নবী স্বয়ং পথে 
পাথর কি কীট! ইত্যাদি দেখলে ত1 নিজের হাতে সরিয়ে ফেলতেন। 
এক সময় আলেমরা নায়েবে রম্থল হওয়ার চেষ্টা করতেন, এ 
মৌলভী সাহেবের আজকের এ আচরণ সে চেষ্টারই হয়তো ক্ষীণতম 
অভিব্যক্তি । 

ধর্ন-বিচ্া একদিন বহু সৎ-কর্ধের উৎস ছিল--এমন ছোট ছোট বহু 
সদাচার তখন অনেকের প্রাত্যহিকের অঙ্গ হয়ে উঠতে৷। আজকের 
দিনে তেমন মানুষ প্রায় দলভ। নাগরিকতা বা নাগরিক চেতনা 
সম্বন্ধে আমাদের স্কুল কলেজে এখন কম শেখানো হয় না কিন্ত সে 
সব বিষ্যা ব্যবহারিক জীবনের অঙ্গ হতে কদাচিৎ দেখা যায়। স্কুল 
কলেজের চৌকাঠ না মাড়ালেও, মনে হয় এ মৌলভী সাহেবের 
মনে কল্যাণবোধ তথা! নাগরক চেতনা সহজাত হয়ে গেছে । তাই 
রাস্তার উপর থেকে পাথরট1 তুলে নিয়ে ছুড়ে ফেলতে তাকে এক 
মিনিট 'ভাবতে কি ইতস্তত করতে হয়নি । 

বাসায় ফিরতে ফিরতে মনে হলে! ধাকে বা ষে শ্রেণীকে আমি 
এতকাল কিঞ্চিং কপার চোখে দেখে এসেছি আজ আমিই যেন হয়ে 
পড়লাম তাদের চোখে কৃপার পাত্র! অন্তত আমার নিজের মনের 
কাছে আমাকে নীচু করতেই হলো মাথা | 

আমার বিশ্বাস এমন সব ছোট ছোট কাজেই মানুষের চরিত্র 
আর জীবনের প্রতি দৃষ্টিভংগীর একট! পরিচয় মেলে। বড় ৰড় 
কাজ অনেক সময় বাইরের আবেগ উত্তেঙজনায়ও করা হয়ে থাকে। 
জনতার উত্তেজনার বন্যাবেগে চরম ভীরুকেও বীর কিন্বা শহীদ হতে 
দেখা যায়। প্রতিদিনের নিরুত্তাপ মুহূর্তে ছোট ছোট সংকর্ষে যে 
চারিত্রিক সৌন্দর্য তা অনেক সময় আমাদের নজরে পড়ে না । 
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লেখক আর প্রকাশনার সংখ) বৃদ্ধিতে সাহিত্যের বিস্তুতি হবতে৷ 
কিছুট! বুঝায় কিন্তু সাহিত্যের সম্বদ্ধির নিসন্ধিগ্ধ লক্ষণ তা নয়। 
নতুন সাহিত্য কি নতুন সত্য কিছ্ব। নতুন তথা অর্থাৎ নতুনতের 
কোন স্বাদ বহন করে আনলো কিনা তা৷ দেখা চাই। শ্রফ আঙ্গিকে 
নতুনত্বও কিছুট! নতুনত্ব বটে কিন্তু অত্যন্ত ক্ষণজীবী। নতুন লেখক 
কিছুট। নতুন কথা শোনাবেন। অন্ততঃ পুরাতন কথাকে নতুন 
পাত্রে পরিবেশন করবেন এমন একট] প্রত্যাশ! পাঠকের মনে 
থাকে যান! পেলে পাঠক হতাশ হন। নতুন লেখক মানে নতুনত্বের 
পরিবেশক । নতুন একটা বই পড়ে নতুন কিছু একটা জানা 
হলো৷ কিনা অথবা! আবেগ অনুভূতির ক্ষেত্রে কিম্বা মানস চেতনার 
নতুন অভিজ্ঞতার সাথে পরিচয় ঘটলো কিনা বইয়ের অন্তে এ কৌতু- 
হলের কিছুটা চরিতার্থ ত পাঠকের লভ্য হওয়! চ!ই। এর অভাবে অনেক 
বিরাট বিরাট গ্রস্থর লেখকের! হারিয়ে যান আবার রূপে আর আঙ্গিকে 
সামান্ত নতুনত্বের জোরেও অনেক মাইনর লেখক লাভ করেন দীঘায়ু। 
“মেঘনাধ বধের তুলনায় 'বৃত্র সংহার আকারে অনেক বড়»মহাশ্মশানের' 
তুলনায় 'নকশীকীথার মাঠ” কত ছোট । পরিচিত অভিজ্ঞতাও শিল্পির 
উপলব্ধিতত নতুন রূপ দিতে পারে। পারে নতুন আঙ্গিকে আর 
আবেদনে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে । জসীমউদ্দীন কিন্বা জীবনানন্দ দাশ 
একটিও নতুন কথা শোনাননি তবুও তাদের কবিতায় নতুত্বের স্বাদ 
আর আবেদন যথেষ্ট । “নকশী কাথার মাঠ" ব। 'বনলতা সেন" যখন 
গ্রথম গ্রকাশিত হয় তখনকার শিহরণ আজো আমাদের মনে পড়ে। 
২৭, ৫* ৬৯ 

হযরত আলীর জ্ষ্ঠপুত্র হাসান যখন একদিন গোসল করছিলেন 
অসাবধানতাবশত এক গোলাম তার গায়ে হঠাৎ গরম পানি ছুড়ে 
ফেলেছিল | গোসল শেষে হাসান উত্ত গোলামকে পুরস্কৃত করেছিলেন 
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ভীত গোপামের বিশ্মিত মুখের দিকে চেয়ে হ।সান বল্লেন £ 
যার! ক্রুদ্ধ হয় না তাদের জন্য নিদিষ্ট আছে এক স্বর্গ যারা 
ক্ষমা করে তাদের জন্ক আছে তার উপরে আর এক স্বর্গ আর 
যার৷ অনিচ্ছাকৃত অপরাধকে পুরস্কৃত করে তাদের জন্য বরাদ্দ আছে 
আরে! উপরে অন্ত এক বর্গ । 

এ গল্পটা আমি ভণ্টেয়ারের নোট বইতে পড়েছি । 

নিচের গল্পটাও ভপ্টেয়ারের নোট বই থেকে নেওয়! £ যিশু, পিটার 
আর জুডাস একদিন রাত্রে দেখলেন স্রেফ একটা ডিম ছাড়া ঘরে 
আর কোন খাবারই নেই তাদের জন্ত। তখন যিশু বল্লেন £ এত 
ছোট একট! বস্তু তিন জনে মিলে খেলে কারে ক্ষুধা মিটবে না। 
তার চেয়ে চলো আমরা ঘুমিয়ে পড়ি। যে ঘুমে সব চেয়ে উত্তম 
স্বপ্র দেখবে ডিমটা সে-ই খাবে। এ প্রস্তাব মেনে নিয়ে সবাই 
অভুক্ত ঘুমিয়ে পড়লেন এবার । 

ভোরে ঘুম থেকে ওঠার পর পিটার বললে; স্বপ্ধে দেখলাম 
হগে আমি ঈশ্বরের ডান পাশে বসে আছি। 

যিশু বল্লেন £ অমি দেখলাম তুমি আমার ডানেই বসে রয়েছ। 

জুডাস জানালেন ঃ আমি স্বপ্ণে দেখলাম ভিমট! আমিই খেয়ে 
ফেলেছি। 

সত্য সত্যই বদমাইশটা এ'রা ছৃ'জন যখন ঘুমিয়ে তখন এক 
সময় উঠে ডিমটা সাবাড় করে ফেলেছে ! 
১৪, ৬৩. ৩৯ 

গত মাসে লাহোরের 'উর্দ, ডাইজেষ্ট, পত্রিকার সম্পাদক 
আলতাপ হাসান কোরায়েশী পুর্ব পাকিস্তান সফরে এসেছিলেন। 
আমার বাসায় এসে আমার সঙ্গেও তিনি দেখ! করেছিলেন এবার | 
তার সঙ্গে নানা বিষয়ে কিছু আলাপ আলোচনা হয়েছিল। 
দেখলাম জুন সংখ্যার উর্ঘ ডাইজেষ্টের সম্পাদকীয় কলামে এ 
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সম্পর্কে একটি বিবরণ তিনি লিখেছেন। তাতে আমার সঙ্গে 
মোলাকাতের বর্ণন৷ প্রসঙ্গে এক জাগায় মন্তব্য করেছেন তিনি ..... 
আবুল ফজল সাহেব তার ড্রয়িং রুমে নিয়ে গিয়ে আমাদের বসালেন। 
দেখলাম সামনের দেওয়ালে টেগোরের একটি ছবি। তখনই তার 
সম্বন্ধে এক অধ্যাপকের এ মন্তব্য আমার মনে পড়লঃ “আবুল 
ফজল সাহেৰ তার কোন এক গ্রন্থে টেগোরের সাথে রম্ুলে 
খোদার তুলন। করেছেন”? 

বলা বাহুল্য “টেগোর” মানে রবীন্দ্রনাথ । সাধারণত কোন 
ডাইজেস্ট পত্রিকাই আমার প্রিয় পাঠ্য নয়। উর ডাইজেঞ্টের 
এ কথাও আমার নজরে পড়তো না যিনা একজন উহু্ভাষী 
তরুণ উক্ত ডাইজেষ্টের এ কপিটা! এনে আমাকে দেখাতেন। 
দেখে আমি ত আকাশ থেকে পড়লাম । তুলনা কর৷ দূরে থাক 
আমার কোন লেখায় নবী আর রবীন্দ্রনাথের নাম এক সঙ্গেও 
উল্লেখিত হয়নি কোথাও । উদ্র্ভাষী কোরায়েশী সাহেব যিনি এক 
হরফও বাংল! জানেন না, এ অদ্ভুত তথ্য কোথায় পেলেন জানি না। 
নবী আর কবি হু'জন ভিন্ন জগতের মানুষ, পারস্পরিক তুলনার 
কোন প্রশ্থই ওঠে না। তক্ষুণি কোরায়শীকে লিখে দিলাম, যে 
অধ্যাপক এ মুল্যবান তথ্য তাকে পরিবেশন করেছেন তার আর 
ষে গ্রন্থে আমার এমন বক্তব্য লেখা হয়েছে বলে উক্ত অধ্যাপকের 
বরাত দিয়ে তিনি লিখেছেন সে বইটার নাম আমাকে জানাতে। 
ছুঃখের বিষয় তিনি আমার এ চিঠির জবাব দেওয়! প্রয়োজন মনে 
করেননি । বন্ধুদের কেউ কেউ পরামর্শ দিয়েছিলেন মানহানির একট! 
কেস্‌ দায়ের করে দিতে । 

পুরুষানুক্রমে বাদী কি বিবাদী হয়ে আমর! কোনদিন আদালতের 
সিড়ি মাড়াইনি। তাই আজে! সে পথ গ্রহণে দ্বিধান্থিত। কোরায়েশী 
তার উক্ত সফর নামায় পুর্ব পাকিস্তান সন্বন্ধে আরে! কিছু মন্তব্য 
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করেছেন যা মিথ্যা এবং অত্যন্ত আপত্তিকর । আমার বৈঠকখানায় 
শুধু যে টেগোরের তস্বির আছে তা নয়, আমার নিজের আর নজরুল 
ইসলামেরও ফটো টাঙ্গানো রয়েছে। নজরুলের ছবিট। বরং 
রবীন্দ্রনাথের ছবির চেয়ে আকারে বড়। আমার মেয়ে স্কুলে থাকতে 
রবীন্দ্রনাথের এ ছবিটা ওর আনাড়ি হাতে এ'কেছিল, কাজেই খুব 
ভাল ছবি নয়। তবে মেয়ের হাতের আকা বলে আমাদের কাছে 
তার একট! আলাদা মূলা আছে। শিল্পাশ্রেষ্ঠ জয়নাল আবেদিনের 
আকা এক বৃহৎ পেন্টিংও রয়েছে আমার বৈঠকখানায় টাঙ্গানে। 
আশ্চর্ধ, এসব কিছুই কোরায়েশীর নজরে পড়লো ন।, পড়লো শুধু 
অপরিপন্ধ হাতে আকা টেগোরের ছবিটার উপর | 

আমাদের পশ্চিম পাকিস্তানী ভাইরা যে দয়! করে পুর্ব পাকিস্তান 
সফরে আসেন মনে হয় শ্রেফ অকত্রিম “ভ্রাতৃপ্রেমের' টানে তার! 
আসেন না। আতস্তিনের নিচে কিছু একট! উদ্দেগ্তও লুকানো থাকে 
ভাদের কারো! কারো । বোধ করি এদের সম্বন্ধেই বল৷ হয়েছে £ 
মুখে শেখ ফরিদ বগলে ইট | 


১; ৭ ৬৯ 
আন্ত আমার জন্মদিন গেল । ছাত্ররা অন্যান্য বছরের মতো, এবারও 


এক সভায় মিলিত হয়েছিল সকালে আমার বাসায় । চট্টগ্রাম 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নবনিযুক্ত রিডার ডক্টুর আনিম্থু্মান করলেন সভাপতিত্ব, 
আলোচনায় অংশ নিলেন কয়েকজন তরুণ অধ্যাপক আর সাহিত্যসেবী | 
আলোচনা শেষে সংগীত পরিবেশন করলো স্থানীয় তরুণশিল্পীরা | 
কিন্ত এবার ব্যাপারটির সমাপ্তি ঘটলে! না নির্জল! আনন্দে । কিছু 
হর্ভোগ পোয়াতে হলো, ছুভেণগটা শুরু হলে! বিকালের দিকে । 

আজকের এ ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের দিন দুই আগে অর্থাৎ ২৭শে কি ২৮শে 
জুন এক ভদ্রলোক আমার বাসায় আমাকে বল্লেন ঃ তিনি ডি, আই, বি, 
অফিস থেকেই আসছেন। জানতে চাইলেন আমার জন্মদিন কৰে । 
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বল্লাম: পয়লা জুলাই। ূ 

তিনি তখন জানালেন £ এ উপলক্ষে জে, এম, সেন হলে সভ। করার 
জন্য অনুমতি চেয়ে ছাত্ররা এক দরখাস্ত দয়েছে। আমাদের অফিস 
জানতে চায় তাতে আপনার সম্মতি নেওয়া হয়েছে কিন।। 

প্রত্যুত্তরে বললাম £ আমি দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করেছি আর এখন 
সাহিত্য নিয়েই আছি, এ কারণে আমার জন্মদিনে সাহিত্যান্ুরাগী ছাত্র 
আর সাহিত্যসেবীরা একত্রিত হয় আমাকে প্রতিবছরই শ্রদ্ধ৷ জানিয়ে 
থাকে। আর এতে সাহিত্য ছাড়! অনা কিছুই আলোচিত হয় না । 
কাজ্দেই আমার সম্মতি না থাকার কোন কারণ নেই | ছাত্ররা আমার 
সম্মতি যথাসময়ে নিয়েছে । 

আমাকে এতটুকু জানার জন্যই পাঠানো হয়েছে । এ বলে সালাম 
জানিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। সেদিন আর উদ্যোক্তাদের সঙ্গে দেখা 
হলো না। পরদিন ওরা এলে বল্লাম এবার তোমরা হয়তে। হলের 
অনুমতি পেয়ে যাবে । ডি, আই, বি, অফিসের প্রতিনিধির সঙ্গে 
আমার যে আলাপ হয়েছে ত এদেরে জানিয়ে দিয়ে বল্লাম £ পেলে 
ভালে! হুয়॥। আমার সম্বন্ধে সভ। আমার বাসায় ভালো দেখায় না! 

তার! বল্লে £ হাতে মাত্র সময় আছে আর একদিন, এখন অনুমতি 
পেলেও হলে কর। সম্ভব হবে না। হলে করতে হলে কয়েকদিন 
আগে থেকেই প্রস্ততি নিতে হয়। আমরা ঠিক করেছি রবীন্দ্র 
নজরুল জয়ন্তী যেমন আপনার বাসায় করেছি এটাও সে রকম 
ঘরোয়।ভাবে আপনার বাসাতেই করবে! । 

ওদের মুখেই শুনলাম £ প্রথমে ওরা স্থানীয় সামরিক শাসন 
করৃপক্ষের কাছে অনুমতি চেয়ে দরখাস্ত দিয়েছিল। সামরিক কতৃপক্ষ 
তা পাঠিয়ে দিয়েছে ডি, সির কাছে, ডি, সি, এ, ডি, সির কাছে। 
হয়তো এ. ডি, গির দফতর ঘুরে তা এবার পৌচেছে ডি. আই, বিতে, 
যার ফলে আগের দিন ডি. আই, বি, প্রতিনিধির আবিভণব, যাই 


১৭ লেখকের রোজনামচ। 


হোক সভাট। আজ সকালে আমার বাসায় হয়ে গেছে। মোটামুটি 
মন্দ জমেনি। 

বিকেল গোট পীঁচেকের সময় দেখি মটর সাইকেল থেকে নেমে 
যুনিফর্মপরা এক সাজেন্ট আমার বাড়ীর . আশেপাশের লোকদের 
কাছে কি যেন জিজ্ঞাসাবাদ করছে | আমি বারান্দায় বের হতে কে 
একজন আমাকে দেখিয়ে দিল। এবার সার্জেন্ট আমার ঘরের সামনে 
এসে আমাকে সালাম জানিয়ে জিগ্তাসা করলে ঃ আজ আবুল ফজল 
সাহেবের এখানে জন্মদিনের একট সভা হওয়ার কথা ছিল, সেট! 
কখন হবে ! 

বল্লাম £ আমার নামই আবুল ফজল, সভাট। সকালে হয়ে গেছে। 

£ ওঃ আমাদের বিশ্বাস ছিল বিকালে হবে। সভাটা কট! 
থেকে কট! পর্যন্ত হয়েছিল, স্যার ? 

£ আটটা থেকে সাড়ে নয়ট1 1 

সালাম জানিয়ে মটর সাইকেলে উঠে সার্জেন্টও বিদায় নিলে । 

সন্ধ্যায় বারান্দায় পায়চারি করছি । দিনের আলো প্রায় নিভে 
এসেছে । দেখলাম তিনজন কনষ্টেবল আমার বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে 
পথচারীদের কাছ থেকে কি সব যেন জানতে চাইছে । আমার নামট! 
কানে এলে এগিয়ে এসে বল্লাম £ আমার নাম আবুল ফজল । 

তখন ওদের একজন বল্লেঃ আজ আপনার বাসায় একটা সভ। 
হওয়ার না কথা ছিল ? 

বললামঃ সত ত সকালেই হয়ে গেছে। 

ওরা বলেঃ আমাদেরে বল! হয়েছিল বিকালে জে. এম. সেন 
হলেই হবে। ওখানে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকার পর শুনলাম £ 
সভাটা আপনার বাসাতেই । তাই খোজ নিতে এলাম । 

সভা সকালেই হয়ে গেছে শুনে সালাম ঠুকে এবার তারাও বিদায় 
নিলে। 


লেখকের রোজনামচ! ১৭১ 


সকালে নিজের সম্বন্ধে অনেক প্রশংসাই শুনলাম। যে প্রশংসা 
আমার প্রাপ্য নয় তাও শুনতে হলে! নীরবে । প্রায়ই কানে আসে 
এ যুগের তরুণরা গুরুজনদের প্রতি আগের মতো৷ আর তেমন ভক্তি 
শ্রদ্ধা করে না। এ অবস্থায় একদল তরুণের কাছ থেকে আবদ্দ 
অযাচিতভাবে এতখানি ভক্তি শ্রদ্ধা পেলাম। অতিরঞ্জিত হলেও শুনলাম 
নিজ্বের অনেক তারিফ, এ জন্য অন্তত কিছুট! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা 
উচিত। আর কৃতজ্ঞতার মালিক ত আছেন একজনই। তাই 
মগরেবের সময় জায়নামাজ বিছিয়ে নামাজে দাড়ালাম | ছোট ছেলেটার 
পরীক্ষা, পাশের রুমে. সে বসেছে পড়তে । আমাদের মতে৷ অভক্তদের 
মনোযোগের দৌড় ত সহজেই অনুমেয় । নামাজে দড়িয়েই শুনতে পেলাম 
কে একজন এসে ছেলেটাকে যেন বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। ওর ম৷ 
দেখতে পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে বারান্দায় ছুটে এসে কি যেন চেঁচিয়ে বলছে। 

ফরজটা শেষ হতেই, দরজাট। ফাক করে রাস্তার দিকে তাকাতেই 
দেখতে পেলাম আমার পাশের ধোপার দোকানটার সামনে এক শাল- 
প্রাংশুদেহ ভদ্রলোক আমার ছেলের এক হাত নিজের মুঠোয় নিয়ে 
বেশ অন্তরঙ্গভাবে কি সব যেন ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। 

কানে এলে। ওর ম! বারান্দা থেকে পরিচিত একজনকে হাক দিয়ে 
বলছে £ তুমি ওখানে দীড়িয়ে থাকো, একে কোথাও নিয়ে যেতে 
দিয়ো না। 

কাগজে ছেলেধরার বিচিত্র লোমহর্ষক কাহিনী পড়তে পড়তে 
ছেলেধরা সম্বন্ধে ওর মনে ভয়ানক একটা আতঙ্ক সব সময় 
ঘোরাফেরা করে। সন্ধ্ংর সময় কোন ছেলের বাসায় ফিরতে সামান্য 
একটু দেরি হলেও ওর উৎকগ্ঠার অন্ত থাকে না। নুন্নংটা কোন 
রকম শেষ করে পৈত্রিক জায়নামাজট। গুটিয়ে, আমার সংখ্যাতীত 
ভায়রার একজন হাজী হয়ে ফিরে এসে আমাকে যে একটি মাত্র 
উপহার দিয়েছিলেন, সে টুপিটা যথাস্থানে রেখে বারান্দায় এসে 


১৭২ লেখকের রোজনামচ। 


দেখলাম উক্ত ভদ্রলোক এখনো সে একই ভাবে আমার ছেলের 
হাত ধরে জিজ্ঞাসাবাদ চালিয়ে যাচ্ছেন। 

সত্ব উৎকষ্টিত কণ্ঠ এবার আমাকেই ধমকে উঠলো £ গিয়ে 
ছেলেটাকে নিয়ে এসো। অত বড় বিরাট লোকট। একট। বাচ্চা 
ছেলের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কি সব গুক্সগুজ করছে। এখনি হয়তো 
বলে বসবেঃ চলে! এ দোকান থেকে চা খেয়ে আসি, আমার 
ছেলেও যে রকম স্থুর স্থর করে তখন লে'কটার সংঙ্গ চলে যাবে। 
তারপর হয়তো! বলে বসবে ঃ$ চলো বেবি টেক্সি করে একটু 
বেড়িয়ে আসি। তারপর দেখবে নিখেশাজ ! 

এমন লোমহর্ষক ভাষায় এক ভয়াবহ পরিণতির কথ। শুনে, ছেলেট। 
চোখের সামনে ঠায় দাড়িয়ে আছে দেখেও ভয়ে আমার ভিতরট। 
টিপ টিপ করতে লাগলে! । অগত্যা পাঞ্রাবীট! চড়িয়ে রাস্তায় নেমে 
পড়লাম। ভদ্রলোক এবার ছেলেকে ছেড়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এসে, সালাম জানিয়ে প্রায় জড়িয়ে ধরে বল্লেন আপনার জন্মবাধিকী 
সভাটার খবর নিচ্ছিলাম। বুঝেন ত স্যার আমাদেরও ত চাকুরি 
বাচাতে হয়। ন! হয় আপনার মত সর্বজন শ্রদ্ধেয় '*...কে না চেনে 
আপনাকে ? ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথার পর তার পারিবারিক 
ছুঃখের বারোমাসীও শুনিয়ে দিলেন। বৈমাত্রেয় ভাইরা যে এক 
একট। আস্ত দজ্জাল তা হয় তে। আপনার জান! নেই স্যার, কত 
পবিবার যে এদের হাতে ধ্বংস হয়ে গেছে! আমরা মুপলমানরা 
একজ্রনের ভাল আর একজন কিছুতেই দেখতে পারি না। এ ধরনের 
এক সকরুণ বর্ণনা দিয়ে শেষে জানালেন £ তার নিজের জীবন- 
কাহিনী নিয়ে একটা সিনেমা হয়। একদিন এসে আপনাকে 
শুনিয়ে যাবে স্যার, এ আশ্বাসও দিয়ে রাখলেন। 

বললাম £ আমার ত এখন অবসর-জীবন। আসবেন যখন খুণী, 
শুনবে। আপনার জীবন-কাহিনী | 


লেখকের রোজনামচা ১৭৩ 


এ সময় ঘুরতে ঘুরতে ছু'জন কনঠেবল এসে হাজির বললে £ 
আমরা বেলা ছু'টা থেকে জে, এম. সেন হলে গিয়ে বসে আছি। 
সভার কোন নাম নিশানা না দেখে খুজতে খুজতে এখানে এসে 
পড়েছি। 

ডি. আই. বি. ভদ্রলোক আমাকে দেখিয়ে বলে উঠলেন £ চেন 
একে? কত্বড় লোক আমাদের দেশের, জানো ? সালাম করো, 
সালাম করো "কে! কনষ্টেবলর! গোড়ালিতে গোড়ালি ঠৃকে লুঙ্গি 
পরা আমাকে বাকায়দ1 এক স্যালুয়েট, দিয়ে দিলে ! 

ভদ্রলোক এবার হুকুম দিলেন £ঠ তোমরা চলে যাও, আর দরকার 
হবে না। 

ওর! বিদায় হতেই আগের কথার জের ধরে বল্লেন জানেন 
ত স্যার, আমাদের আবার যত্রতত্র যাওয়ার উপায় নেই... 

বল্লাম £ হা, তাও ত ঠিক। আপনারা ত আর যেখানে সেখানে 
যার তার বাড়ী যেতে পারেন না। 

এবার বললেনঃ কসম খোদার, আপনার সম্বন্ধে আমাদের 
অফিসে কোন রিপোর্ট নেই। শুনে হঠাৎ 'ঠাকুর ঘরে কে কথাটা 
আমার মনে পড়ে গেল! বল্লাম নাকিছুই। আমি চুপ করে আছি 
দেখে বল্লেন £ তবুও একটা রিপোর্ট ত স্যার আমাকে দিতেই হবে 
আন্গকের এ সভ! সম্বন্ধে! লিখে দেবো এ কিছুই না, জাষ্ট এ বার্থ- 
ডে মিটিং । 

একটু ইতস্তত করে বল্লনঃ আপনার ওখানে একটু আসি, 
স্যার | কয়েকট। খবর টুকে নিয়ে যাই। 

বল্লাম £ আসুন, আম্মন। কোন আপত্তি নেই। 

এলেন। সঙ্গে কাগজ নেই বলাতে আমি আমার ছাপানে! প্যাড, 
থেকে ছিড়ে" এক ফর্দ কাগজ তাকে দিলাম। তাতে তিনি সভভাপতি 
আর আলোচন।য় অংশগ্রহণকারীদের নাম ধাম টুকে নিলেন। 
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টোকাটুকি শেষ হলে বল্লেন আপনাদের নিয়ে স্যার আমাদের 
কোন মাথাব্যথা! নেই, ছাত্রদের নিয়েই যত ভয় ......। বুঝেন ত 
স্যার, আমরাও ত এদেশের মানুষ......তবে চাকুরি না বীচিয়েও ত 
উপায় নেই, ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করি "****। 

অবশেষে একটি বিশেষ ছাত্রক্মীর নাম করে ও এসেছিল কিনা 
জানতে চাইলেন। 

বল্লাম ঃ এসেছিল। তবে কোন কিছুতে অংশ নেয়নি। 

স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে বল্লেন £ তা হলেই হলো! স্যার। আসায় 
কোন দোষ নেই। বক্তৃতা! ন! দিলেই আমরা নিশ্চিন্ত | 

নমাজের প্রশান্তি আর আগের নিয়ম মাফিক সান্ধ্য ভ্রমণের আনন্দটা 
আজকের মতো! মাটি করে দিয়ে এবার তিনি গা তুল্লেন। বিনীত 
সালাম আর হ্যা্ুশেক করতেও ভুললেন না যাওয়ার সময়। জীবনের 
শেষ প্রান্তে এসে কনিষ্ঠদের ভক্তিশ্রদ্ধা না পেলে মনে একট অভাব 
বোধ হয়তো থেকে যায় কিন্ত পেলে ইদানিং কেমন বিপদ আর 
ঝামেলা! পোয়াতে হয় আজকের ঘটনা তারও এক নজির হয়ে 
থাকলো৷ আমার জীবনে । 

ছাত্র অধ্যাপক সাহিত্যান্রাগীদের সংবধধনা আর ডি. আই. বির 
শুভাগমনের স্মৃতি নিয়ে আমি আজ আমার জীবনের সাতার বছরে 
প1 দিলাম। 
২৫, ৭০ ৩৬৯ 

জুলিয়ান হাঁক্সলী বলেছেন £ 176 ০০7060 0? 0০৫ 1785 
16891)90 1115 11101 ০01 1059 96100177255 ১ 16 08121)06 
৬০1৬6 (01006. 

যার কোন বিবর্তন নেই, কালের সঙ্গে সঙ্গে বা গতিশীল নয় তা 
চিরকাল মানুষের প্রয়োজন মিটাতে পারে না। সামাজিক যে স্তরে 
ঈশ্বর বা ঈশ্বরচেতনা! মানুষের প্রয়োজন সিদ্ধ করতো অর্থাৎ যখন 
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অলৌকিকতায় মানুষ স্থাপন করতে পারতে৷ আস্থ। সে স্তর এখন 
পার হয়ে এসেছে মানুষ । এখন শক্রকে ঘায়েল করতে হলে দোয়া 
দরুদ মন্ত্র বা প্রার্থনার চেয়েবেশী প্রয়োজন আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, 
হাওয়াই শক্তি আর আণবিক বোমার । বৈষয়িক উন্নতির জন্যও 
এখন সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন অর্থনীতির কলা কৌশলের সঙ্গে 
পরিচয়, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আর তার প্রয়োগ । এখন পরম পবিত্র- 
ভূমি রক্ষার জন্থও আবাৰিল পাখী এসে শক্রর বোমারু জাহাজের উপর 
পাথর ছুড়ে মারে না। আর আকুল প্রার্থনায়ও মেঘ করে না 
বর্ষণ কিস্বা রোধ হয় না বন্যার পানি তাতে । প্রার্থনার চেয়েও 
এখন জলসেচন ব্যবস্থা আর সার প্রয়োগ অধিকতর ফলপ্রস্থ। 
বিজ্ঞান ছাড়া বন্যা নিয়ন্ত্রণও অকল্পনীয়। এবার চ.ড়ান্তভাবেই দেখা 
গেছে জেরুজালেম রক্ষায়ও আরবরা কোন গায়েবী মদদ পায়নি। 
একই ভূমির ইসরাইলী অংশ, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগের ফলে ফুলে 
ফলে সবুজ হয়ে উঠেছে আর আরব অংশ তা গ্রহণ নাকরার ফলে 
আজে! রয়ে গেছে উষর শুষফ ও নিক্ষল। ঈশ্বর যেখানেই ছিলেন 
সেখানেই আছেন। বিজ্ঞান এগিয়ে চলেছে প্রতিদিন । এ যুগের 
মানুষের জীবন আর তার ভালোমন্দ বিজ্ঞানের সঙ্গেই জড়িত, 
বিজ্ঞানের সঙ্গেই গাটছাড়া বীধা। 
৮১৮০ ৩৩৯ 

পাকিস্তান কৌন্সিল, চট্টগ্রাম কেন্দ্রে গত সন্ধ্যায় ডর শহীদুল্লাহ 
সাহেবের উপর একটি আলোচনা সভা ছিল। সৈয়দ আলী আহসান 
সভাপতিত্ব করলেন। ডন্টুর আনিস্ুজ্জমান পড়লেন প্রবন্ধ | বক্তার 
তালিকায় আমার নাম ছিল না-মনে করেছিলাম শেষের দিকে 
কিছু হয়তো! বলে এ জ্ঞান-সাধকের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবো। 
প্রবন্ধ পাঠের পর সভাপতি কিস্তু কিছু বলার জন্ত আমাকেই প্রথমে 
ভাহবান জানালেন। গত ছুই বছর আমি এক রকম ভালোই ছিলাম 
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-বৰেশ কয়েকট। সভাসমিতিতেও অংশ নিয়েছি। তেমন কোন 
অন্ুবিধা দেখ। দেয়নি । আজ হঠাৎ মিনিট ছুই বলার পরই আমার 
মাথা ঘুরতে শুরু করলো । মনে হলো সমস্ত বাড়িটাই যেন নাগর- 
দোলার মতো। দোল খাচ্ছে। বুঝতে পারলাম অন্তান্ত বারের মতো 
রক্তের চাপ বৃদ্ধিরই এ ফল। বক্তব্য অসমাপ্ত রেখে কোন রকমে 
চেয়ার ধরে বসে পড়লাম । শহীছুল্লাহ্‌ সাহেবের প্রতি বাচনিক 
শ্রন্ধা নিবেদন আর হলো না সেদিন। বাইরে এসে বসার পর মনে 
হলো এবারও যেন ফশাড়াটা কেটে গেল। উদ্বিগ্ন অধ্যাপক মমতাজ- 
উদ্দীন, অধ্যাপক মোহাম্মদ রফিক, রফিকের স্ত্রী কবি জিনত আরা 
সভ1 থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে নানাভাবে উৎসাহ দিয়ে মনটাকে 
আমার চাল। করে তুল্লে। প্রয়োজন হলে সঙ্গে এসে আমাকে বাসায় 
পৌছে দেওয়ার সংকল্পও জানালে । সভায় আমি আর গেলাম না 
বটে তবে সভা শেষ হওয়া পর্যস্ত রয়ে গেলাম । সেদিনের সভায় 
যা বলতে চেয়েছিলাম পরদিন তা লিখে “ইত্তেফাকে' পাঠিয়েছিলাম। 
ডক্টর মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ £ স্মৃতিচারণ, এ নামে ওদের তা চৌদ্দই 
আগস্টের বিশেষ সংখ্যায় ছাপা হয়েছে। 
২৫, ৮, ৬৯ 

দিন কয়েক আগে ডাকে নিচের অদ্ভুত চিঠিখানা পেলাম । 
৯৬ ৮৪ ৬৯ 
বন্ধু, 

সেদিন আমার জনৈক অধাপক-বন্ধু “সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জীবন' 
বইখানা 'চোখ দিয়ে পড়ে” ফেরত দিতে এসে লেখকের মুখে গণগণে 
বুলেট ছাড়লেন । এ এক দজ্জাল বেরিয়েছে । আবুল ফজল দজ্জালটি 
আমাদের ইমান-আকিদা সংহার করবে দেখছি । মানবধর্ম নামক এক 
উদ্ভট তন্ত্রের নিশান ইসলামের মাথার উপর গড়াবে? আমাদের 
শাশ্বত ইসলামিক বিধিনিষেধকে যুক্তি আর মুক্ত বিচার বুদ্ধির 
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নিকষে যাচাই করবে? হতবুদ্ধি বলে কিনা-জগৎ জঙ্গম । সমাজ 
গতিশীল, বিবর্তনমুখী ! কাজেই সমাজের স্থবির বিধানের রাপাস্তর 
চাই। কী শয়তানি উক্তি! ধর্মীয় বিধানে জিজ্ঞাসাবাদ কুফর। শাস্ত্রীয় 
বিধানের এক নোকতা রদবদলের চিন্তা যে করে সে কাফেরের সমতুল্য ॥” 

আমার অধ্যাপক-বন্ধু গবুচন্দ্রেরে চোখে আবুল ফজল দজ্জাল। 
কিন্ত আমর! নিম মুসলিমের চোখে তিনি “মোজা -্দদ॥ সত্য-থন্দর আর 
কল্যাণের খাত্বিক। মানব-যুক্তির দিশারী । তার জাগ্রত-চিত্তে যে 
শিল্প-সত্তার দীপ, তার শিখায় বিশ্বমানবতার, বিশ্বপ্রেমের আলো 
নিত্য উর্য়িত। আবুল ফজলের আবিভণব সংস্কারাচ্ছন্ন জাতির 
জীবনে পরম দৈব। মঙ্গলময় তার হাতে তুলে দিয়েছেন শাণিত 
কুঠার। তিনি শ্বাপদ-সংকুল ঘন বন কেটে গড়বেন নব মানবতার 
অবারিত তীর্থ। বিশ্বমিলনের আরাফাত । শীর্ণ নদীর ভাঙ্গ। বন্দরে 
চৌদ্দ শ' বছরের নোঙর-সন্দী টাদ-তারার তরী ভাগি:য় দিবেন নীল 


দরিয়।র অন্তবিহীন নির্দেঘ দিগন্তে । মনুষ্াত্ের সোনালা জলে আমাদের 
ললঃটে এ'কে দিবেন মানুষের পরিচিতি স্বাক্ষর । যাক্‌। 


শরীর কেমন? “পাকওয়াতনেত' বিশ্বথাত উৎকোচবিদ আমরা। 
আজরাইলের জুব্নার জেন ফাশি'য় তার 'লেদ্গানে' আপনার মহ।ঘাত্রার 
দিনক্ষণ আরও শতবর্ষ গেছিয়ে দিয়েছি | পালানেনই না কোথায়? 
স্বর্গেত আপনার ঠাই নেই 

শ্রদ্ধা শুভেচ্ছ৷ জানাই । নেহ-ধন্য 

আহমছুর রহমান 

পত্র লেখক ডাক্তার আহমছুন বহমান চট্টগ্রাম, মীরেশ্বরী থানার 
লোক। দীর্ঘকাল সেস্ধিয়। গ্ীম নেভিগেশন কোম্পানীর হজ্জযাত্রী 
জাহাজে ডাক্তার ছিলেন। কয়েক বছর আগে অবসর নিয়েছেন। ভালো 
লেখা-পড়া জানেন আর এ বয়সেও লেখাপড়ার অভ্যাস ত্যাগ করেননি। 

৯ ২ম 


১৭৬৮ লেখকের রোজনামচ৷ 


খান কয়েক বইও লিখেছেন তার মধ্যে 'মরু-মুকুর' উল্লেখযোগ্য । 
তার চিঠি থেকে বুঝাই যাচ্ছে তিনি আমার রচন! আর মতামতের 
অনুরাগী । তবে তার অধ্যাপক-বন্ধুটির কথার মতে। আমার সম্বন্ধে 
তার উচ্ছাসও মাত্রাতিরিক্ত আর অবিশ্বাসারকম অতিরঞ্রিত। 
আমার সম্বন্ধে তার আর তার বন্ধুর মতামত কোনটাই সত্য নয়। 
অ।মার ব্যাপারে তথা আমার লেখা সম্বন্ধে পাঠক আর বন্ধুমহ!ল 
কি রকম পরস্পর-বিরোধী মতামত চলতি তার নিদর্শন হিসেবেই 
উধৃত চিঠিখানির যা-কিছু মুল্য। আর এখানে স্থান দেওয়াও হলো 
একমাত্র সে কারণেই । 
১৮, ৮, ৬৯ 

আজ্র সকালে শওকত ওসমান এসেছিলেন দেখ! করতে । দীর্ঘদিন 
পরে দেখা । দেখলাম আগের মতই মনে প্রাণে আর সর্ব অবয়বে 
তেমনি প্রাণবন্তই রয়েছেন! একটুও বদলাননি। শওকতকে দেখলে 
একট। সবতে।ভাবে জীবন্ত আর তাজা মানুষকে দেখার আনন্দ হয়। 
যদ্দিও হুমায়ুন কবীরের মৃত্যুসংবাদে আজ উভয়ের মন ভারাক্রান্ত ছিল 
তবুও দিলখোলা আলাপ আলোচন৷ চল্লো অনেকক্ষণ ধরে। শওকতের 
উচ্ছলতাই মৃত্যু-শোক ভুলিয়ে রাখলে । সে ক্ষমতা শওকতের 
আছে । পঞ্চাশ-সন্নিকট শওকতের তারুণ্যে অনেকে বিশ্মিত হন, উত্তরে 
শওকত বলেন2 [100০৬ ৩ 131১119591218% ০? ০৮6৮ 
যৌবনের দর্শন আমার জানা। মনে হয় কথাটা মিথ্যা নয়। তার 
লেখায়, বলায়, চালচলনে সবত্র অশেষ তারুণ্যের একট! অভিব্যক্তি 
লক্ষ্য না করে পার! যায় না। তার মতো এমন মুক্ত-মনা আর 
সর্বগ্রাহী লেখক আমাদের আর দ্বিতীয় জন আছেন কিন। সন্দেহ। 
তার ব্যক্তিত্বইই যেন তার সাহিত/, তা যেমন বিচিত্র ও প্রাণযস্ত, 
তেমন তীক্ষ, সময় সময় তা৷ হয়ে ওঠে মগ্নভেদী বর্শ।-ফলক । 

তার মনের মতো তার কলমের মুখও ধারালঃ চকচকে আর 


লেখকের রোজনামচা ১৭৯ 


নিখাদ । বিষয়বস্ত নির্বাচনে যেমন তেমনি রচনা-শৈলীতেও তার 
অনন্থ নিজম্বতা লক্ষ্য করবার মতো । বহু অপ্রচলিত, এমন কি 
অপাংক্তের শব্দকেও তিবি রচনায় স্থান দিয়ে ভাষার শব্দ-সম্পদ 
বাড়াবার পথ দেখিয়েছেন। বৈচিত্র্য তশার রচনার এক বড় বৈশিষ্ট্য। 
সবচেয়ে বড় কথা তিনি অত্যন্ত স্বনিষ্ঠ অনলস সাহিত্য-কর্মী। 
তার সাফল্য সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। 


গত বছর প্রেসিডেন্ট সাহিত্য পুরস্কার পাওয়ার পর আমার 
অভিনন্দনের উত্তরে তিনি আমাকে নিয়লিখিত ক্ষুদ্র চিঠি লিখেছিলেন 
তাও পুবোল্লেখিত চিঠিখানির সঙ্গে মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। 

““***বে-মুরুবিবর দেশে আপনার মত কয়েকজন সবল মুক্ত প্রাণের 
জন্যই বাঁচার আস্বাদ হারিয়ে ফেলিণি। অনেকে 7২956000019 
কারণ তারা ০141 শ্রদ্ধার আর কিছু মাপকাঠি নেই--শুধু বয়স, 
বয়স। আপনি তা মিথ্যা প্রমাণ করেছেন বলে আপনার নেহ-্পর্শে 
বিচলিত না হয়ে পারি না, তা স্বীকার করছি এবং অকপটে। 
আপনার শুভেচ্ছা-সিক্ত প্রত্যাশ।! ভাই যুগপৎ প্রেরণা ও ভয়-__হুই 
আনে। আপনার মধাদাহানির কোন ছুঃসাহপস আমি ত দেখাতে 
পারব না। সাধনায় আমি অপাঠু নই, এইটকু আপনাকে আমি 
নির্ভয়ে জানাতে পারি। আপনার পত্র তাই পর নয়, ভবিঘ।তের 
পাথেয় 
২০, ৮, ৬৮ - শওকত ওসমান 


“সাধনায় অসংধু নই” কথ।টা সন শিল্প'র জন্তই মুল্যবান । 


১৯, ৮. ৬৯ 


গতকাল হুমায়ুন কবীর মারা! গেলেন দিল্লীতে । একটি অনন্য 
মেধা আর মনীষার অবসান ঘটলো--অবসান ঘটলো কিছুটা! অকালে 
মাত্র তেষট্র বছর বয়সে। ছাত্রজীবনে হুমায়ন কবীর ছিলেন 


১৮০ লেখকের রোজনামচা 


রীতিমতো! এক কিন্বদন্তীর নায়ক, সমসাময়িক আর সতীর্থদের বিস্ময়, 
অনেকের আদর্শ, কারো কারো ঈর্যার পাত্র । অনুকারকদের কেউই 
পৌছতে পারেনি তার নাগালে। তার যুগেও মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীর 
যে অভাব ছিল তা নয় কিন্তু কবীরের মতো বিভিন্ন বিষয়ে এভখানি 
মেধা, প্রতিভা আর কৃতিত্বের পরিচয় আর কেউ দিতে পারেনি। 
কবীর ছিলেন যাকে বলে অল, রাউগ্ডার তথা সর্বতোমুখী । ইংরেজি 
সাহিতেযর কৃতীছাত্র, পরে উচ্চতর দর্শনও অধ্যয়ন করেছেন গভীর 
নিষ্ঠার সাথে অক্সফোর্ডে। ফলে তার স্বাভাবিক মননশীলতা পেয়েছিল 
অধিকতর গভীরতা, হয়ে উঠেছিল আরো সমীক্ষিত। জীবন আর 
জ্ঞানের বিচিত্র পথে তার সহজাত কৌতুহল আর প্রবণতা দিনে 
দিনে হয়েছিল সম্প্রনারিত। জ্ঞানের ক্ষেত্রে এমন বিষয় কম ছিল 
যে সম্বন্ধে তিনি প্রায় বিশেষজ্ডের মতো কথা বলতে পারতেন না । 
কাব্য আর সাহিত্য ত ছিল তার শিজন্ব এলেকা । 

এ যুগে স্থল উগ্রতা পরিহার করে থাকা ব। চল! সহজসাধ্য নয়। 
মনে হয় দর্শন আর সাহিত্য কবীরকে তার হাত থেকে বাচিয়ে 
দিয়ে মন-মেজীজে ভারসাম্য রক্ষায় সহায়ত। করেছিল । নিঃসন্দেহে 
মনে-প্রাণে আর প্রবণতায় তিনি ছিলেন সাহিত্য-শিল্প আর শিল্প- 
স্কৃতি জগতের মানুষ তাতে তার স্বকীয়তার স্বাক্ষরও যথেষ্ট। 
কিন্তু দেশের অবস্থা আর ভাগ্য তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
রান্মনীতির ছন্দ কোলাহল মুখরিত হট্টমন্দিরে--যা তার অতি মুল্যবান 
পরিণত জীবনের এক বৃহৎ অংশকে করেছিল গ্রাস। ফলে বিদ্যা 
আর জ্ঞানের যে বিচিত্র ধার'-উপধারায় তার বিচরণ ছিল সহজ 
তার প্রতি যেমন তেমনি তার অসাধারণ মননশীলতার প্রতিও 
তিনি করতে পারেননি স্বিচার। তার দেশ একারণে বঞ্চিত থাকলো 
তার পরিণত আর প্রবীণ মন*মনীষার ফসল থেকে । তার মৃত্যুতে এ 
ক্ষতিটাই সব চেয়ে শোচনীয় । রাজনীতি ভারতেও তেমন সুস্থ পথে 


লেখকের রোজনা মচ! ১৮১ 


স্থিরতা লাভ করেনি । প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান কংগ্রেদ- ক্ষমতার 
অর্তদিন্দে ক্ষত-বিক্ষত আর কলুষিত, যু:গর প্রয়োজনের আহ্বানে 
সাড়া দিতে ব্যর্থ। দেশ আর জন-হিতে আত্মনিবেদিত নেতা আর 
কর্মীরা যতদিন কংগ্রেসে ছিলেন কবীরও ততদিন তাতে নিশ্বাস 
নিতে পেরেছিলেন স্বচ্ছন্দে। তিনি ছিলেন সর্বতোভাবে সংস্কৃতিবান 
স্কৃতিমন! রুচিশীল মানুষ, সবপংস্কার-মুক্ত এক উদার সংস্কৃতি আর 
এঁতিহের আবহাওয়ায় তার মন আর চরিত্র হয়েছে রূপায়িত, 
তার মন-মানস, ধ্যান-ধারণ। তাতেই লালিত আর বর্ধিত | জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে যেমন তিনি ছিলেন সব সংকীর্ণতার উধ্বেঠ তেমনি জীবন 
আর মত-বিশ্বাসেও ছিলেন ধর্মীয় কিন্ব৷ সম্প্রদাযগত গৌড়ামি থেকে 
মুক্ত। এযুগে এমন মানুষ বিরল। এমন মানুষের পক্ষে কোন 
রকম ক্ষমতার দ্বন্বে শরিক হওয়া সন্তব নয়, সম্ভব নয় ব্যক্তিগত 
কিম্বা দলীয় স্বার্থের রাজনীতি করা | তাই কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে 
এসে ৰার বার চেষ্টা করেছেন নতুন দল গঠন করতে কিন্তু কোথাও 
তার মন স্বস্তি পায়নি । দল হতে না হতেই দেখেছেন শুরু হয়ে যায় 
দলাদলি, স্বার্থের আর ক্ষমতার লুকোচুরি খেলা ৷ মনে হয় মৃত্যুর 
আগ পর্যন্ত এ এক বিরাট রকমের মানসিক দ্বণ্ব, হতাশ' আর 
ব্যথতায় তিনি ভুগেছেন। 

একট! ম্ুস্থ পরিবেশ স্থপ্টি, সহিষ্ুতা, যুক্তি বিচার আর সাধারণ 
মানুষের কল্যাণ সাধনের পথে রাজনীতিকে ফিরিয়ে আনার জন্ 
কবীরের মতো! সংবুন্ধিজীবী লোকের হয়তো রাজনীতিতে আসার 
প্রয়োজন ছিল ও আছে কিন্তু পাক-ভারতে রাজনীতির এখন যে 
ঘোলাটে দশ! ভাতে এমন লোকের শাস্তি কি স্বস্তি পাওয়ার 
কথ। নয়। তিনিও পাননি" যেমন শেষ পর্যন্ত পাননি তাকে ধিনি 
স্বাধীনতার পর জোর করে রাজনীতিতে নিয়ে এসেছিলেন সেই 
মাওলান। আজ্াদও | কবীর যেমন ছিলেন পাশ্চাত্য ধর্মনিরপেক্ষ 


৬৮৬২ লেখকের রোজনামচ। 


ৰিগ্তায় অসাধারণ বিদ্বান তেমনি মাওলানা আজাদ ছিলেন ইসলামী 
ৰিগ্ভ। আর ধর্মীয় জীবন-দর্শনে অসাধারণ পণ্তিত। এ ছুই বিপরীতের 
সহযোগ আর সমম্বয়ও লক্ষ্য করবার মতো । অত্যন্ত স্বল্প।যু হলেও 
তা যে নিতান্ত ফলপ্রস্থ হয়েছিল, নে সত্য অনম্বাকার্য। কবারের 
সহায়তা না৷ হলে 10419 ড1105 [7199৫010” আদৌ লেখা হতে 
কিন। সন্দেহ। কবীরের ইংরেজি বিদ। প্রশ্বাতীত। বাংলা কবিতা 
আর গদ্যেও তার কলমের গতি ছিল সহজ আর অবাধ। এ ছুই 
ক্ষেত্রেই তার ভাষণ আর রচনা-শৈলীতে একটা ব্যক্তিত্বের ছাপ 
সুস্পষ্ট । তার ভাষণ আর বক্তব্য যেমন সহজ ও সরল তেমনি 
৩ আকর্ষণীয় ভাবে মুখপাঠ । তার গদ্য ক্ষীণ ঝর্ণাধারার মতে 
স্বচ্ছ আর গতিশীল, তাতে কষ্ট-কল্পনার ছৃব্নহতা অনুপস্থিত। এমন 
সহজ সরল অনায়াস-বোধ্য গদ্য আজকের দিনে অনেকের পসন্দ নয় 
কিন্ত সর্বতোভাবে আধুনিক হয়েও কবীর তার রচনার স্বাভাবিক 
গদ্য-ভংগী কখনেো। ত্যাগ করেননি । গ্রহণ করেননি আধুনিক 
কাব্রীতিও। রাজনীতি তার পরিণত জীবনের এক বড় অংশ 


গ্রাস না করলে, আমার বিশ্বাস, সাহিত/ আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তিনি 
অক্ষয় স্বাক্ষর রেখে যেতে পারতেন। 


সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি, শিক্ষা আর সংস্কৃতি ইত্যাদি ক্ষেত্রে 
উদার চিন্তাবিদ, ধার] নিজের। স্বাধীনভাবে চিন্ত/ করেন আর 
অকুতোভয়ে সে চিন্তা মাঞজজিত আর শৈল্পিক ভাষায় বলতে চান, 
বলতে সক্ষম, তেমন অনুশীলিত মন-মনীষার অর্ধিকারী এ যুগের 
মুসলমান সমাজে বেশী জন্মাননি। আমাদের সমসাময়িকদের মধ্যে 
যে সীমিত সংখ্যক মনীষা মুসলমান সমাঞ্জের মুখ উজ্জ্বল করেছে 
নিঃসন্দেহে হুমায়ুন কব'র তার অন্কতম। তার তিরোধানে ভারেতীয় 
মুলমান সমাজ বছদিক দিয়েই দরিদ্র হলে। আর ভারতীয় রাঞ্জনীতি 
একটা সুস্থ ও স্বচ্ছ মনের অবদান খেকে হলো বঞ্চিত। রাজনীতি 


লেখকের রোজনামচ। ১৮৩ 


এখন ও-দেশে নতুন পথে মোড় নিচ্ছে, মনে হয়, এখন থেকে তা 
গণমুখী খাতে বইতে শুরু করবে । এ পরিবেশে কবীরের মতো মনীষা 
অধিকতরগুরুত্বপূর্ণ আর ফলপ্রস্থ ভূমিকা হয়ত! পালন করতে পারতে। । 
তার চেয়েও হুঃখের বিষয় তার ম্বতাতে মননশীলতার আকাশ 
থেকে একটি উজ্জল নক্ষত্র খসে পড়লো । ভার্তীয় রাজনীতি 
হারালো একজন বিজ্ঞ চিস্তানায়ককে আর ভারতের মুসলমানর৷ 
হারালে! একজন স্থযোগ/ প্রতিনিধিকে, যিনি তাদের হয়েও নিজের 
যোগ্যতা আর গুণপনায় হতে পেরেছিলেন সবভারতের, এমন মানুষ সব 
সমাজেই ছুলভ। 

দূর আকাশের দীপ্তিমান নক্ষত্রের দিকে যেমন মানুব বিশ্ময়- 
বিশুদ্ধ নেত্রে তাকায়, তার জন্মভূমি পুর্ব-পাকিস্তানের মননশীন 
বুদ্ধিজীবীরাও তার প্রতি নে ভাবেই তাকাতো। এখন তাদের 
দৃষ্টি থেকে সে নক্ষত্র হারিয়ে গেল । 
২১. ৮. ৬৯ 

আজ সকালে ডক্টর এনামুল হক এসেছিলেন । মনে হলে! 
আলাপ-আলোচনা আর গল্পগুজব করে মনের ভার কিছুট। লাঘব 
করতে চান। জন্প্রতি শোকের এক বিরাট ঝড় তার উপর দিয়ে 
বয়ে গেছে। এমন শোকে আমর। হয়তো ভেঙ্গে মুড়ে পড়তাম। 
তিনি দেখলাম মুখের স্বাভাবিক হাসি আর মনের রম-বোধ এ 
অবস্থায়ও অক্ষুণ রাখতে পেরেছেন। হতে পারে, বেদনার ফন্ত-ধারাকে 
এ ভাবে হাসি আর রসালাপ দিয়ে হয়তো চেপে রাখতে চেষ্ট! 
করছেন অন্তরের গভীরতম লোকে । আমাদের এ মানসিক দরিদ্র 
সমাজে ডক্টর এনামুল হক এক অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব_কর্নে কিন্বা 
চিন্তায় ধিনি জানেন ন। কোন রকম ফাকি। বিগ্ভ।চ্চ1 যেমন 
তার নিখাদ, মন আর চরিত্রটিও তাই। এ যুগে তার মতে! 
চরিত্রবান লোক সত্যই দুল্ভ। কোন ব্যাপারেই নীচু হওয়া, 


১৮৪ লেখকের রোজনামচ। 


মাথা-নীচু করা বা নীচত। দেখানে। তার দ্বার হয়নি। লোকটার 
বাহির-ভিতর ছুই-ই যেন স্ফটিক স্বচ্ছ। তার সঙ্গ আর সান্নিধ্য 
আমার কাছে অনীম আনন্দের । তাই তাকে পেয়ে আজ আবার 
নতুন করে মনট! আনন্দে ভরে উঠল। মুহুর্তে আমাদের আলাপ- 
আলোচনাকে ঘিরে যেন চারিদিকে একট! প্রসন্ন পরিবেশ রচিত 
হলে! তার ব্ক্তিত্বের ছোঁয়া আর রসালাপে। তার সানিধ্যে 
দৈহিক ক্লান্তি কিন্বা মনের ঝিমুনি বেশীক্ষণ ঠাই পায়না । অতি 
বড় শোকের দিনেও তাকে বিরস-মুখ দেখিনি। তখন তিনি 
যেন হয়ে ওঠেন বিশ্বাস, প্রত্যয় আর অসীমের উপর নির্ভরতার 
প্রতীক। 

বাংলা একাডেমি, কেন্দ্রীয় বাংল। উন্নয়ন বো--এই ছুটি 
বিশিঃ্ প্রতিষ্ঠানের ভিৎ-পত্তন, সংবিধান রচনা এবং প্রাথমিক 
কাঠামে। গড়া এবং একটি শক্ত বুনিয়াদের উপর দীড় করিয়ে দেওয়া 
তার কর্মজীবনের অক্ষয় কীর্তি। ইতিপুবে একাধিক সমস্যা-সংকুল 
কলেজের অধ্যক্ষের দাষিত্বও অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে তিনি পালন 
করেছেন। তিনি পগ্ডিত মানুষ ॥ কেউ কেউ বলেন, ডক্টর শহীছুল্লার 
পরে পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্রে তিনিই আমাদের “সবে ধন নীলমণি' । পেশাগত 
জীবনে তাকে বহু কঠিন আর অপ্রিয় দায়িত্ব পালন করতে হয়েছে। 
সবত্র আর সবসময় তার সততা, আন্তরিকতা আর সমস্যার মোকাবেলা 
করার সাহস আর যোগ্যতা তাকে উধর্বশির থাকতে করেছে 
সহায়ত।। মনে হয় তার চারিত্রিক সততাই তার আত্মবিশ্বান আর 
অসীম মনোবলের উংস। এ যুগে এমন চারিত্রিক সততা৷ সচরাচর 
চোখে পড়ে না। 

ছাত্র হিসেবে পড়েছেন আরবীতে অনার্প কিন্তু এম. এ. তে 
বাংলা, যাতে সেযুগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম। তারপর উভয় বিদ্যার সারাংসার ডক্্রেরেট নিয়েছেন বাংল! 


লেখকের রোজনা মচ! ১৮৫ 


দেশে স্ুফীজম বা স্ফীবাদ সম্বন্ধে গবেষণা করে। এ ছুই বিদ্যাই 
এ ক্ষেত্রে প্রভূত সহায়ক হয়েছে তার। | 

তার ব্যক্তিগত সততার অনেক গল্পই শোনা যায়। তার 
একটি বাড়ী করবেন বলে ঢাকায় জায়গা নিয়েছেন খানিকটা । 
কিন্তু তদবিরের অভাবে বাড়ীর প্লান আর কিছুতেই মগ্.র হয় না। 
ছেলে মাস কয়েক হাট্টাহাটি কর শেষে বিরক্ত হয়ে বাপকে বল্লে : 
কয়েক শ' টাকা দিলেই ত প্ল্যানট! একদিনেই মঞ্জ.র হয়ে যায়। 
টাকাটা ত আমিই দেবো, আপনাকে ত আর যেতে হচ্ছে না। কত 
লোকেই ত এ ভাবে প্ল্যান পাশ করিয়ে নিয়ে ঘর পর্যন্ত তুলে ফেল্লে ! 

শুনে বাপ ক্ষাপ্ত হয়ে বলে উঠলেন £ ত| হলে আমাকে বাপ ন| ডেকে 
ওদেরে বাপ ডাকোগে ন। কেন? এমন বাপের ছেলে হওয়ার যেকি 
দায় ছেলে হয়তো এবার ত। ভালো করেই টের পেলো ! 

তার যে জামাইটি সেদিন আকম্মি্ ভবে মারা গেলো৷ তার মুখে 
শুনেছি, তার শাল। অর্থাৎ এনামুল হক সাহেবের ছেলে যখন পশ 
করে বের হলো৷ তখন ওকে ও চাটগ1 নিজের বাস|য় নিয়ে এসেছিল 
একবার। উদ্দেশ্য সদ্য পাশ কর! শ্যালকের অন্য একট। চাকুরির চেষ্টা 
করা, জানে শ্বশুরের দ্বারা তদ্বির কম্মিনকালেও হবে না! ও নিজে 
এক বিদেশী কোম্পনীতে ভালে চাকুরি করতো-সনানা মলে আনা- 
গোনা আর পরিচয় ছিল। এখন চলনসই রকম চাকুষি পেতে হলেও 
অন্তত ছু-এক ম!স ধরে তদবির চালাতে হয়। 

সপ্তাহ পার হতে ন| হতেই এনামুল হক সাহেব ছেলের উপর 
ফরমান জারি করলেন £ বোনের বাড়ি এক সপ্তাহের বেশী থাকা 
অশোভন | আও্মসম্মীনের খেলাপ। অতএব চলে এসো । যে ছেলের 
বাপের আত্মসম্মানজ্ঞান এমন টনটনে তার পক্ষে তাই কোম্পানীর 
বড় চাকুরি জোটানে৷ আর হয়ে উঠলে! না, ফিরে যেতে হলো! বাপের 
ছেলে বাপের কাছে। 


১৮৬ লেখকের রোজনামচ। 


অবসর গ্রহণের পর কেন্দ্রীয় বাংল! উন্নয়ন ৰোর্ডে বেশ ভালো 
মাহিনায় একটা চাকুরিও নাকি তার হয়েছিল। এ টনটনে আত্মসপ্মান- 
জ্ঞানের জন্য সেটাও এক মুহুর্ত না ভেবে ছেড়ে দিয়ে তিনি এখন শ্রেফ 
পেনসন-নির্ভব্ন হয়েই আছেন । 

সেট! ছেড়ে দেওয়ার পেছনেও যে লজ্জাকর কাহিনী জড়িত তাও 
কম কৌতুহলোদ্দীপক নয়। কর্তা ব্যক্তিদের নীচতা যে কতখানি নীচু 
হতে পারে এ তারও এক নজির । 

ক্ষমত। আর উচ্চপদ মানুষকে উন্নত-মন। আর দরাজ দিল করে 
বলেই আমরা জানতাম । ছুঃখের বিষগ় এখন আমাদের কর্তা ব্যক্তিরা 
তার বিপরীতটাই পদে পদে প্রমাণ করে থাকেন। এও আমাদের এক 
বড় ছুভপগ্য । কিছুটা মাজিত আর উন্নত চরিত্রের মানুষের দ্বারা 
শ।সিত হওয়ার সৌভাগ্য আমাদের আর হলই না৷ এ যাবৎ । 

কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ডের চেয়ারম্যানের পদ খালি হলে তা 
পূরণের জন্ত উপযুক্ত লোক খুজে পাওয়া রীতি মতো সমস্ত! হয়ে 
দাড়ালো, শেষে অনেক বলে কয়ে ডক্টর কুদরৎ-এ-খোদাকে রাজি করানে। 
গেল। অনুরাগীদের অনুরোধ উপরোধ এড়াতে না পেরে অগত্য। তিনিও 
মত দিতে বাধ্য হলেন। ভাবলেন হাজীর হোক একট জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান আর মাতৃভাষা বিজ্ঞানের বই-পুস্তক রচনায় কিছুট। সাহায্য ত 
অন্তত করতে পারবেন তিনি ! 

তার নিয়োগ যথাসময় গেজেট হলো, তিনিও যথাসময় তার 
দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন। এর মধ্যে সাবেক রাষ্ট্প্রধান এলেন পুর্ব 
পাকিস্তান সফরে । এ সুযোগে সাবেক প্রদেশ-পাল তাকে জানালেন £ 
ডক্টর কুঙ্রংসএ-খোদা আমাদের সমর্থক নন্‌। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা 
যখন চরম নৈরাজ্য স্য্টি করে উচ্চ শিক্ষাকে প্রায় খতম করে এনেছিলা'ম 
তখন অধ্যাপক আর নাগরিকদের পক্ষ থেকে, আমার বিরুদ্ধে হুজুরের 
কাছে যে ডেপুটেশন এসেছিল সে ডেগুটেশনের যিনি নেতৃত্ব 


লেখকের রোজনামচ। ১৮৭ 


করেছিলেন তাকেই কিনা এখন উন্নয়ন বোর্ডের চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
করা হয়েছে। এর চেয়ে বড় বেইজ্জতি আমার আর কি হুতে পারে 
আপনিই বলুন, হুজুর ? 

£ তাই নাকি ? এত বড় বেয়াদৰি ! 'লৌহ-মানবে'র সর্ব অবয়ব 
মুহূর্তে হাপড়ে পোড়া লোহার মতে! লাল হয়ে উঠলো । 

£ ওদের অভিযোগ, একদল ছাত্র এক অধ্যাপককে মেরেছে, আচ্ছা 
হুজুরঃ ছাত্রের বদলে গুণ দিয়ে মারালে কি অধ্যাপকের পক্ষে বেশী 
সম্মানের হতো ? 

£ জানোই ত বুদ্ধিজীবীরা সব সময় কিছুট। আহ্ম্মক হয়ে থাকে, 
তাই দেখছ না ওদেরে আমি কোন পাত্তাই দিই না। আমার সরকারে 
এত পুলিশ অফিনার আমদানির বড় কারণ ৩ এখানে । পুলিশ 
অফিসারদের অন্তত 'বুদ্ধিজীবিত।” রোগ নেই। 

£ আমি ত হুজুর সে জন্তে পুলিশকে এ কেস্‌ নিতেই দিইনি, বরং 
এ অধ্যাপক যাতে বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়তে বাধ্য হয় সে ব্যবস্থাও করে 
রেখেছি। 

£ বেশ করেছ, এইতো চাই । 

আমতা! আমত। করে ছুই নম্বর এব|র তার আসল মতলব পেশ 
করলেন £ বোর্ডের এ চেয়ারমেনকে ন। সরালে হুজুর, এ নচ্ছার স্ুবাকে 
শায়েস্ত। রাখ! আমার পক্ষে খুব ক্টকর হবে। 

£ ঠিকহে। খামোখ! তোম কষ্টে! পাবে কেউ? এ হোগা। 
এক নম্বর "লৌহমানব' হুঙ্কার দিয়ে অভয় দিলেন তার ছুই নম্বরকে। 


এ সংলাপট। কাল্পনিক মনে হলেও কাল্পনিক নয় মোটেও। 17৪০% 
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রাউলপিণ্ডি ফিরে গিয়ে তিনি বিভাগীয় মন্ত্রীকে ডেকে ধমকে দিলেন। 
মন্ত্রী ভদ্রসম্তান। শিক্ষিত ও মাজজিত রুচির মানুষ । বোডে'র 
ভালোর জন্যই ডক্টর কুদরং-এ-খোদার মতো৷ সম্মানিত ব্যক্তিকে তিনি 


১৮৮ লেখকের রোজনামচ। 


নিযুক্ত করেছিলেন । এখন দেখলেন কতার ইচ্ছায় কর্ম। মন্ত্রী হয়েও 
তিনি নিরূপায়। অগত্য! তড়িধড়ি ফোন করে দিলেন ঢাকায় £ ডক্টর 
কুদরৎ-এখোদাকে পরত্যাগ করতে বলে দিন। 

ডক্টর কুদরং-এ-খোদার কাছে এ পরিণতি একেবারে অপ্রত্যাশিত 
ছিল না৷ । কারণ সরকার ঘেঁধ। মহলে গোড়। থেকেই তাকে নিয়ে 
কানাঘুষ। শুরু হয়েছিল। তিনি ত মোটেও এ পদের প্রার্থা ছিলেন 
না। এক রকম জোর করেই অনুরোধের এ ঢে'কি তকে গিলানে! 
হয়েছিল। এখন উদগার করতে পারলেই যেন বাচেন। তাই ভাবতে 
হলে না এক সেকেও্ও। পাঠিয়ে দিলেন পদত্যাগপত্র সঙ্গে সঙ্গে 

শাসন ক্ষমতা ইতর লোকের হাতে পড়লে ইতরামি কতদুর গড়াতে 
পারে এ সব নেপথ্য কাহিনী তারই দলিল। “মানীর অপমান বস্তরতুল্য 
_-এ বাল-পাঠ্য বইয়ের উক্তি হলেও আজে তা মিথ্য। হয়ে যারনি। 
এ ঘটনার অল্পদিনের মধ্যেই লোক-ধিকারের বস্ত্র কি ভাবে এ ইতরদের 
মাথার উপর নেমে এসেছিল তা আজ আর কারে। অজান। নয়। 

আত্মসম্মানের ব্যাপারে ভক্টুর এনামুল হক ত আরো এক ডিগ্রী 
টনটনে। মুহুর্তে বুঝতে পারলেন তেমন একট। অপমান তার জন্য ওত 
পেতে রয়েছে । কারণ তার নিয়োগ নিয়েও নেপথা কানাকানির অন্ত 
ছিল না। ডক্টর খোদার পদ ছিল অনারারি--বিন! বেতনের কিন্তু তার 
পদের মাসিক মুল্য ত দেড় হাজার কিম্বা অনুরূপ । তবে পদ ঝ! অর্থ 
লোভে আত্মপম্মান খোয়াবার বান্দ1ও এনামুল হক নন্। তাই তাকেও 
ভাবতে হল না এক সেকেগড। সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন পদত্যাগ 
পত্র। এমন কি নিলেন না কাজ-কর! মুদ্দতের মাইনেও। 

চারিত্রিক সততা আর আত্মসন্মান জ্ঞানের মণি-কাঞ্চন সংযোগ তার 
ব্যক্তিকে দিয়েছে এক মনোরম শোভনতা-_ার সান্নিধ্যে এলেই তার 
সৌন্দর্ধ সে সঙ্গে তার মাধুর্ও সহজে অনুভব করা যায়। আমাদের 
বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে নিঃসন্দেহে ডইর এনামুল হক এক অনন্ত চরিত্র । 


লেখকের রোজনামচা ১৮৯ 


তার রচনা-সংখ্যা নেহাৎ পরিমিত হলেও তাতেও তার জানের প্রতি 
নিষ্ঠা আর মানসিক সততার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট । এমন মানুষের বন্ধুত্ব 
সত্যই এক পরম সম্পদ । 
২৮ ৮, ৬৯ 

শেষ বয়সে হঠাৎ এক সড়ক দুর্ঘটনায় আহত হয়ে অনেক ছৃখে কষ্ট, 
দারুণ অর্থাভাব আর ছুর়ারোগ্য রোগ ব্যাধিতে ভুগে পঙ্গু অবস্থায় 
লোকমান খা শেরওয়ানী গতকাল (২৭ শে আগষ্ট ১৯৬৯) লোকান্তরিত 
হলেন। স্বীকার করতেই হবে ব্যক্তি-মানুষ হিসেবে তিনি বেশ কিছুট! 
অনন্তই ছিলেন আমাদের সমাজে | শেরওয়ানী লকবটিও সে অনন্তারই 
এক ক্ষুদ্র স্বাক্ষর । চট্টগ্রাম শহরের পাঠান্টুলি খা-পরিবারেই তার জন্ম । 
সে সুত্রে বংশের অন্যান্তদের মতে! তিনিও বংশ পদবী খ! পর্যন্ত লেখারই 
হ্যায়দঙ্গত অধিকারী । শেরওয়ানী তার নিজের আমদানী, নিজন্ব 
নির্বাচন- নিজেই যোগ করে নিয়েছেন নিজের নামের সাথে | আমদানীর 
কারণ আর উৎস আমার জানা নেই। পরে অবশ্য ব্যবহার করতে করতে 
এ নামেই তিনি পরিচিত হয়ে পড়েছিলেন ঘরে-বাইরে সর্বত্র ৷ তার যুগে 
বাংল! দেশে ব্যক্তিগত আর জন-জীবনে তিনিই ছিংলন একমাত্র আর 
অদ্বিতীয় শেরওয়ানী ৷ 

তার অনন্ততার সব চেয়ে বড় নিদর্শন ছিল তার দৈহিক 
অবয়ব। সাধারণত অমন শল-প্রাংশু-দেহ বাংলা দেশে কোথাও 
নজরে পড়ে না। তাকে প্রগ্ম দেখে রবীন্দ্রনাথ নাকি অবাক 
কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন £ তুমি বাঙালীর ছেলে । বিশ্বাস ত হয় না! 
রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে দেখলে অপরিচিত কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারতো না এ গৌর-বর্ণ বিরাট লোকটার জন্ম এদেশে । স্বাস্থ্য 
আর বর্ণের মণি-কাঞ্চন সংযোগ তার দৈহিক ব্যক্তিত্বকে করে 
তুলেছিল অধিকতর আকর্ষণীয় এবং বিশেষ ভাবে দর্শনীয়। দেখলে 
তার এ বিশাল সমুন্নত অবয়বের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে না থেকে 


১৯ লেখকের রোজনা'মচা 


পারা যেতো না। কৈশোর আর যৌবনে ছিলেনও অনিত শক্তির 
অধিকারী--পারতেন দৈহিক বলের নানা ছুঃসাহসিক কসরত দেখাতে । 
এমনকি চলম্ত মোটর গাড়ীও পারতেন ধরে রাখতে । সেদিন 
দেশব্যাপী জাতীয় জাগরণের আনুষঙ্গিক হিসেবে শরীর চর্চা, ব্যায়াম 
করা আর ব্যায়ামাগার গড়ে তোলা, ভুজুংস্ব শেখা, আখড়া 
প্রতিষ্ঠান ইত্য।দির যেন একট। বান ডেকেছিল। দেশের তরুণদের 
মধ্যে দৈহিচ় বলে বলীয়ান হয়ে ওঠার একট। বাধ-ভাঙ্গা জোয়ার 
এসেছিল সেদিন সর্ধত্র। সন্ত্রাসবাদের পটভূমিও রচিত হয়েছিল 
এসব ব্যায়ামাগার আর আখড়ায় । চট্টগ্রামের মুললিম তরুণদের মধ্যে 
এক্ষেত্রে লোকমানের ছিল অগ্রভূমিকা, তিনি ছিলেন সে জোয়ারের 
প্রতিভূ, তার সর্বোচ্চ তরঙ্গ শীর্ষ । উনিশ শ” ত্রিশে মল্লবীর গামা 
একবার চট্টগাম এসেছিলেন, তখন শেরওয়ানী ষোল বছরের কিশোর । 
গামার সঙ্গে কুস্তি লড়তত সে বয়:নই এ দুঃসাহসী কিশোর এগিয়ে 
গিয়েছিলেন! গামার মতো! প্রাণ বিশ্বখ্যাত মল্প যোদ্ধা এমন 
একটা অল্পবয়স্ক নাবালকের সঙ্গে মন আর সব শক্তি দিয়ে লড়তে 
যাবেন কেন? তবে বোধ করি বালকের শক্তি পরীক্ষা করে দেখার 
জন্ক তার সঙ্গে লড়লেন বা কুস্তি-কুস্তি খেললেন কয়েক মিনিট ধরে। 


লোকমানের দৈহিক গঠন আর এ বয়সেও শক্তির ফেটুকু পরিচয় 
তিনি দিয়েছিলেন তাতে গামা নাকি খুশী হয়ে খুব তারিফ 
করেছিলেন । যৌবনে লোকমান খেতেও পারতেন প্রচুর । পাঠান- 
টুলীর খাঁবংশের মাংস-প্রিয়তা এক বহু-শ্রত আর বহু-আলোচিত 
ব্যাপার । উট্টগ্রামের দেওয়ান হাট বহুকাল থেকেই গো-মাংসের 
জন্য বিখ্যাত আর সে হাট কিনা এদের বাড়ির লাগোওয়! | 
কাজেই এ লোভনীয় খাদ্ধটা পেতে ও'দের কোন বেগ পেতে হতো 
না। শুনেছি এ বাড়ির কোন ঘরই এখনো এক আধ সের মাংস 
কেনে না! গ্যা্িক আলসারে তূগলেও ও“দের বিশ্বাস প্রচুর গো- 
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মাংস খেলেই তা সেরে যায়। একবার এ পরিবারের - এক উচ্চ 
শিক্ষিত এ রকম রোগীকে অত্যধিক গো-মাংস খেতে বারণ করায় 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন £ তা হলে ন! খেতে না খেতে মাংস খাওয়ার 
অভ্যান আর তা হজম করার শক্তিই আমার লোপ পাবে! 

সুস্থ অবস্থায় লোকমানেরও প্রচুর মাংসের সেরা গে-মাংসের 
প্রতি অসম্ভব লোভ ছিল। খাওয়ার সময় ত বটেই, খেয়ে ওঠার 
পরও ওর সামছন বড় বাটিতে এক বাটি মাংস রাখা না হলে ও 
নাকি মায়ের উপর চটে আগ্জন হয়ে যেতেন! বসে বসে বাটিট! 
সাবাড় করে তবেই উঠতেন আর্টাতে! নিষতির কী অপূর্ব কৌতুক 
যে গো-জবেহ বা গো-হত্যা নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে সুদীর্ঘকাল ধরে 
পরম্পরের রক্তগঙ্গা৷ বইয়েছে, যে মাংসের চেয়ে অস্পৃশ; আর কিছু 
নেই হিন্দুর কাছে সেই হিন্দু সমাজের শিশির কণ! গুহ কিনা স্বেচ্ছায় 
শবনম খানম শেরওয়ানী হয়ে দ্র্দান্ত গো-মাংস-খোর লোকমানের 
বধূ বা গৃহলক্ষ্মী হয় এলেন! আর অচিরে হয়ে উঠলেন সত্যিকার 
অর্থে সহধমিনী, গুহলক্ষ্মী আর আদর্শ মুসলিম স্ত্রী! পরে আদর্শ 
গৃহিনী, জননী, জীবন-সঙ্গিনা, সুখ-ছুঃখ-ভাগিনী, আত্মবিলুপ্ত এক 
সেবিকা ! 

যে এখন বোরকা ছাড়া বাইরে যায় না, আজন্মের সমস্ত বিশ্বাস 
সংস্কার, অভ্যাস আর আচার-আচরণকে চিরতরে কর্ণফুলির জলে 
বিসর্জন দিয়ে সুস্থ অবস্থায় যে লোকমানের মতে খেয়ালী কর্কশভাষী 
স্বামীকে দিনের প্র দিন, নিজের চৌদ্দপুকষের জন্তে অস্পৃশ্য বস্তু 
রে'ধে খাইয়েছে ( হয়তে৷ নিজে কোনদিন মুখেও তোলেনি) ! যে 
দীর্ঘ পাঁচবছর ধরে রুগ্ন, গু এ শগ্যালীন স্বামীর মল মূত্র নিজের 
হাতে করেছে পরিস্কার ! 

শুধু কি তাই? নিজের সাগান্য বিষ্ভার পুজি নিয়ে প্রাথমিক 
স্কুলে ক্ষীণ বেতনে শিক্ষিকার কাজ করে স্বামীর চিরিৎসা-ব্যয় আর 
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ভরণ-পোষণ চালিয়েছে এ মেয়ে এ যাবৎ । লোকমানের কোনদিন 
নির্দিষ্ট কোন আয় ছিলনা । শেষ পাচ বছর ত স্ত্রীর ছু'খানি 
অনলস পা আর অক্লান্ত ছ'খানা হাত ছাড়া আর কোবৰ অবলম্বনই 
ছিল না তার। এমন এক চাল-চুলাহীন চির বেকার এক খেয়ালী 
স্বরাজীর' সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয়েছে, কখন কি অভাবের মধ্যে পড়ে 
কেজানে, এ ভেবে বিধবা ম! মৃত্যুর সময় পুত্রদের বলে 'পরিবার- 
ত্যাগিনী* এ মেয়ের হাতে নগদ তেরটি হাজার টাক! তুলে 
দিয়েছিলেন_ছুর্দিনের নিদান। মেয়ে নিজের হাতে একটি পয়সাও 
না রেখে সে টাকার সবটাই তুলে দিলে স্বামীর হাতে । তের দিন 
কি তের মাস পরে দেখা গেল ঘরে তেরটি টাকাও নেই! অত্যন্ত 
স্বচ্ছল, সন্তরাম্ত এক শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে শিশির কণা ওরে 
আজকের শবনম খানম । বিয়ের পর লোকমান যখন দীর্ঘ চার বছর 
ধরে জেলে আটকা তখন বিধবা ম-ই শবনমকে নিজের পক্ষপুটে 
দিয়েছিলেন আশ্রয়। লোকমানদের গৌড় মুসলমান পরিবার তখন 
শবনমকে হজম করার মতো! অবস্থায় পৌছেনি। পরেও ভাইরা 
ওকে ওদের কাছে চলে মেতে বার বার কবে বলেছে, শবনম 
যায়নি । শবনমে? এক ভাই বিলাতে বড় চাকুরি করেন তিনি 
তার এক ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ওখানে। 
বলেছিলেন £ লেখাপড়া শিখিয়ে, মানুষ করে, তোমার ছেলে 
তোমার কাছেই পাঠিয়ে দেবো । লোকমান রাজি হয়নি বলে এমন 
লোভনীয় প্রস্তাবে শবনমও রাজি হতে পারেনি । স্বামীর মতই তার 
মত, এর অন্তথা হয়নি কোনদিন । 

চট্টগ্রাম খাস্তগীর বালিকা বিষ্ভালয়ের নবম শ্রেণীর ছাত্রী 
শিশির কণা, স্কুলের সেরা গায়িকা, যারা শহরে “কোকিল-কগঠী, 
নামে পরিচিতা--সে মেয়ে একদিন দাদাদের বন্ধু আর দেশের কাজে 
সহকর্মী, সুদর্শন আর সমুন্নত-দহ লোকমানকে দেখে তুলে গেল, 
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ভুলে গেল নিজেকেও। মুহূর্তে বরণ করে নিলে মনেশ্প্রাণে সর্ব 
সত্তা দিয়ে এবিরাটদেহী মানুষটাকে জীবনের চিরসাথী হিসেবে। 
একটি বারও ভাবলে না৷ জাত-ধর্সের কথা, ভাবলে না লোকটার 
যোগ্যতা -অযোগ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা, অবস্থা কিম্বা খেতে পরতে দেওয়ার 
সামর্থা ইত্যাদি কিছুই। ছাড়লে নিজের ধর্শ, সমাজ, পরিবার, 
পারিবারিক স্বচ্ছলতা, নুখ-শাস্তি, স্নেহ-মমতার সব বন্ধন। এমনকি 
নিজের প্রিয়তম সাধনা সংগীত ছাড়বারও নিলে শপথ, কারণ, 
স্ব'মী-পরিবারের ধর্ম আর সংস্কারে তা বাধে । এভাবে পেছনের 
সব এশ্বরধ ছেড়ে সর্ধ-রিক্তা হয়েই শিশিরকণ। ওরফে শবনম খানম 
এক গৌড়া পাঠান-পরিবারের বধূত্ব নিলে বরণ করে। বরণ করে 
নিলে এমন একজন মানুষকে যে দেহে বিরাট বটে কিন্তু মনের 
দিক দিয়ে একদম এক সরল শিশু। যার স্বভাব আর আচরণে 
দায়িত্ব বোধের কোন বালাই নেই । 

এমন স্বামীকে নিয়েই শবনগের সারা জীবন কেটেছে । 

চির উদার অসীম সহিষুর আর পরম স্লেহশীল পিতৃ-পরিবার সব 
সময় তাকে স্বাগত জানিয়েছে (আশ্চর্য ওর সিদ্ধান্তকে ওর 
কোনদিন নিন্দার চোখে দেখেনি !) কিন্তু সুখের সব প্রলোভনকে 
জয় করে সে যে একদিন বুকের তলায় প্রেমের একটি ক্ষুদ্র দীপ- 
শিখা জ্বালিয়ে তার আলোয় অচেনা অঞ্জানা এক অসীমের পথে 
পা বাড়িয়েছিল তা ছেড়ে সে আর একবারও পেছন ফিরে তাকার 
নি। যাকে দেখে তার অন্তরের মণিকোঠায় জীবনের উধালগ্নে 
এ দীপ-শিখা জ্বলে উঠেছিল সে আজ নেই, হারিয়ে গেছে চিরতরে । 
নিয়েছে সব রকম ভবযস্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি । কিন্তু শবনম ত 
পায়নি মুক্তি, বরং এখন থেকে তার ভবঘস্ত্রণ৷ আরও বেড়ে গেছে 
চতুর্চণ। স্বামী ছ' ছ'টি নাবালক পুত্র-কন্যা রেখে গেছেন, রেখে 
যাননি ওদের মুখের গ্রাস। যে অনির্বাণ দীপ-শিখ। ওকে এতকাল 
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অভয় ধিয়ে এসেছে, দিয়েছে শক্তি, পদে পদে জুগিয়েছে উৎসাহ ও 
প্রেরণ! তার উৎস-সুল ত ওর মন, ওর অন্তরের সে মণিকোঠা। 
তাই লোকমানের মৃত্যুর পরও শবনম রয়ে গেছে অপরাজেয় । 
তার ছুই পা আর ছুই হাত আজে। তেমনি অনলস ও অক্লান্ত । 

শবনমের ভাই-বোনেরা সবাই বি. এ. এম. এ। শবনম নবম 
শ্রেণীর উপরে কেন যেতে পারেনি তার আভাস উপরে দেওয়া 
হয়েছে। বিয়ের সময় চিরদিনের জন্য গান ত্যাগের যে শপথ 
শবনব নিয়েছিলো, বিয়ের শপথের মতই তা আজো তার কাছে 
পবিত্র। তা না হলে সে যে-রকম সুগায়িকা আর মধুরকষ্ঠি, 
রেডিয়ো-টেলিভিশনেও গেয়ে কিছুটা উপার্জন সে করতে পারতে 
স্চ্ছন্দে। শপথের অর্গল দিয়ে সে পথও তার জন্য বন্ধ। বিয়ের 
পর থেকে সে হয়ে পড়েছে সম্পূর্ণ নেপথ্যচারিণী। স্বামীর ছঃখ- 
দুর্ভাগ্যের কাছে আত্মনিবেদিতা এক সেবা-সঙ্গিনী। এ সর্বত্যাগিণী 
সর্বংসহা! অসামান্য! মেয়েটির কথা যখন ভাবি তখন আমার ৰার 
ৰার মনে পড়ে কোথায় লাগে এর কাছে শরৎচন্দ্রের কাল্পনিক চরিত্র 
ইঞ্্রনাথের দিরি-যার নাম অন্নদা। সাপুড়ের মৃত্যুর পর অন্নদা ত 
মুক্তি পেয়েছিল সহজে, শবনমের সে মুক্তিও নেই ! 
৩৬, ৮৮ ৬৩০ 

আজ প্রাতঃভ্রমণের সময় এক বাল্য-বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা । 
তিনিও অধ্যাপক ছিলেন» এখন আমার মতো! আবসর-ভোগী। 
কথায় কথায় বল্লেন ঃ তার এক বন্ধু নাকি বলেছেন, 'আবুল ফজল 
আল্লাহ, মানে না।” কথাটা সত্য কিনা! জানতে চাইলেন। 

বল্লাম £ তাতে তোমার বন্ধুবরের এত মাথা ব্যথা কেন? 
আমার মানা না-মানায় তার কি কোন ক্ষতি হচ্ছে? আল্লাহ 
সবশক্তিমান এ যদি তিনি সত্য সত্যই বিশ্বাস করেন তাহলে 
তার ত জান! থাকা উচিত--আল্লাহ আমাকে মারতেও পারেন, 
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ধরতেও পারেন আবার রাখতেও পারেন। আমি যদি তেমন 
অপরাধ করে থাকি সে বিচারের ভার নিশ্চয়ই তোমার বন্ধুর 
উপর নয়--আল্লাই যে দণ্ডমুণ্ডের মালিক এ কথা কি তোমার বন্ধুর 
জানা নেই? আমার বিশ্বাস তার জন্য আল্লার কোন গোয়েন্দা 
বা! ইনফরমার রাখার প্রয়োজন পড়ে না। 

হঠাৎ এ সময় রবীন্দ্রনাথের এ বিখ্যাত উক্তি যা মিঃ এ, কে, 
ব্রোহীও তার 'ধর্ম ও সমাজতন্ত্র প্রবন্ধে উধৃত করেছেন আমার মনে 
পড়লো 5১ 109৬2 0০0৫ ০6০8556 179 1725 21010 176 0115 
[66001 (0 ৫07 711. কথাটা আমার উক্ত বন্ধু আর 
উপস্থিত সবাইকে শুনিয়ে দিলাম । কবির ঈশ্বর উপলব্ধির গভীরতা 
দেখে সবাই যেন অবাক হয়ে গেলেন। আমার বন্ধুটি মাসুলি 
অথে ভক্ত আর স্বভাবে অতিরিক্ত মুখর, দেখলাম এমন লোকও 
লাশজবাব। 

ভাবের কথার জয় এখানে যে, যার! স্বভাবে ভাবুক নয় তাদেরেও তা 
ভাবায়। 
১৫, ৯, ৬৯ 

ঢাকা শহরের এক প্রান্তে তারাবাগ। অভয় দাস লেনের সীমান্তে 
'সমকালের' পুরানো অফিস ছ।ড়িয়ে গেলে সামনে পড়ে একট! পুকুর । 
ওটার তিন পাড় ঘুরে একটা মেলা-খোলা মাঠ পার হলেই দেখা যায় 
জীর্ণ-শীর্ণ টিনের একতাল! একটি ঘর ৷ ধরতে গেলে ঘর একটাই, ছৃ'পাশে 
ছুট! খুপরি, একটাতে রান্না চলে আরেকটায় কেউ বোধ করি শোয় 
ব1 ছেলেদের কেউ পড়াশোনা কনে । দীর্ঘকাল এ বাড়িতেই কাটিয়েছেন 
স্বনামধন্য! কবি বেগম স্ুফিয়। কামাল। বরিশাল শায়েস্তাবাদের নবাৰ 
বংশের দৌহিত্রী কি প্র-দৌহিত্রী কিংবা প্র-প্র-দৌহিত্রী এমন কিছু একটা 
তিনি, যা এখন ভ্রেফ স্থৃতিতেই পর্ধবসিত। যে স্মৃতির জাবর কাটেন 
ন সুফিয়া নিজেও | এই ভাঙ্গা ঘরে তিনি নিজের হাতে রাধেন। 
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খাওয়ান ছেলেমেয়ে স্বামী আর আত্মীয়-অতিথি-অভ্যাগত সবাইকে । 
স্বরতণ্ত দেহেও তাকে এ করতে দেখেছি । অকারণেও কোন ছেলের 
হয়তো! তাড়াছুড়ার অন্ত নেই । বই বগলে জিন-বাধা ঘোড়ার মতো 
পা! উ'চিয়ে আছে স্কুলের পথে ছুট দেওয়ার জন্য । সে অবস্থায়ও এক 
হাতে বর্তন তুলে ধরে অন্য হাতে গ্রাস বানিয়ে বানিয়ে অস্থির ছেলের 
মুখে ঠেলে দিচ্ছেন মা। ম্ৃফিয়ার এ মাতৃমুতিও আমাদের অনেকের 
স্বচক্ষে দেখা । তবুও দেখিনি বিরক্তির চিহ্ন তার মুখে কোনদিন। 
সার! পুর্ব পাকিস্তানে এমন কবি-সাহিত্যিক-শিল্পী খুব কমই আছেন, 
বিশেষ করে তরুণদের মধ্যে, যে এক আধবার এ ভাঙ্গ। ঘরে তীর্থ করতে 
যায়নি । বাংল! দেশের মানুষ প্রিয়জনের সঙ্গে কোনএকটা সম্বন্ধ ন! 
পাতলে কিছুতেই স্বস্তি পায় না। তাই তিনি কারো খালা, কারো ফুফু, 
কারে। ব। মা-ই । এখন বোধ করি দাদী নানীতেও উন্নীত। কাজেই 
অতিথি-মেহমানের কোন অভাব ঘটে না তার ঘরে। পরিচিত নিম- 
পরিচিত, স্রেফ নামে পরিচিত কিংবা বাপের কি মায়ের ম্ুবাদে একটুখানি 
জানা কি শোনা তারাও এসে জোটে । ফিরে যায় একটা স্থকোমল 
মানুষের অকৃত্রিম স্েহ-শীতলম্পর্শে ন্লিগ্ধ হয়ে । তার সান্ধ্য থেকে 
বেজ্জার মুখে ফিরতে কাকেও কোন দিন দেখা যায়নি । 
স্ুফিয়। কৰি হিসাবে যত বড় না তার চেয়ে অনেক বড় মানুষ হিসেবে 
__ব্যক্তিত্ব আর চরিত্রের দিক দিয়ে। সুফিয়ার বৈশিষ্ট্য আর ৰড় 
আকর্ষণ এ ব্যক্তিত্ব আর চরিত্র যা! সব দিক দিয়েই অনন্য ও অদ্বিতীয় । 
দৈহিক অবয়বে ছোট-খাটো৷ স্ুদর্শনা পরম স্নেহশীলা ও কোমল স্বভাবা 
হুফিয়া যে প্রয়োক্ষনের সময় কতখানি কঠিন হতে পারেন, পূর্ব 
পাকিস্তানের বুদ্ধিজীবী আর ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে তা অজানা নয়। 
আম়ুৰীয় সামরিক শাসনের জাতাকলে অনেক ডাক সাইটে বুদ্ধিজীবীকেও 
ভেঙ্গে চুরমার হতে দেখেছি, বু সংগ্রামী বিপ্লুবীকে মাথা নুইয়ে মুচড়ে 
ত্রিভঙ্কু হতে। প্রলোভনের ইন্দুরকলে ধর! দেয়নি এমন বান্দা খুব 
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কমই ছিল সেদিন। কিন্তু সুফিয়া! কামাল থেকেছেন সব সময় 
উন্নতশির । ঘুষ বা ঘুষি কিছুতেই এ ক্ষুদ্রদেহী নম্র স্বভাব মানুষটাকে 
নোয়াতে পারেনি! একখানি ক্ষুদ্ধ কোমল দেহের অন্তরে যে এমন 
শক্ত এক অনম্য মেরুদণ্ড বিরাজ করছে, ত৷ সত্যই অবকল্পনীয়। 
সাম্প্রতিক কালে তার এই অসীম চারিত্্য-শক্তির পরিচয়' তিনি বার বার 
দিয়েছেন। ছূর্দাস্ত গভর্ণরের ভ্রকুটি উপেক্ষা করে কতবারই ত মিছিলের 
অগ্রভাগে দাড়িয়ে ন্যায় আর সত্যের পতাকা উধের্ব তুলে ধরেছেন 
তিনি । এমন কি সে পতাকাকে বহন করে নিয়ে গেছেন কংস প্রাসাদের 
প্রহরী বেষ্টিত ফটক পর্যন্ত । ফটক বন্ধ করে দিয়ে 'কংস-মহারাজকে'ও 
সেদিন মুখ ঢাক! দিয়ে আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছে এক ক্ষুদর- 
কায়! মহিলা-পরিচালিত মিছিলের ভয়ে | এসবই ত আমাদের হালের 
ইতিহাসে এবং অলিখিত ইতিহাসের উপকরণ । 
নৃফিয়৷ কামালের ছুই সত্তা । কবি হিসাবে তিনি এক স্থুকোমল! 
নারী, প্রেম ভালোবাসা আর সুকুমার অন্ভব-অনুভূতির মুতিমান 
প্রতীক--তার কবিতাও তাই। ম্ুফিয়াকে মহিলা! কবি বললে কিছুমাত্র 
ছোট কর! হয় না। আপাদমস্তক মহিলাই তিনি, স্বভাবে-চরিত্রে 
আচারে-মাচরণে মহিলাই তিনি থেকেছেন সব সময়। তার জন্ম- 
সত্তা আর স্বভাবকে তিনি ডিঙ্গাতে চাননি কখনো । হতে চাননি মহিলা- 
পুরুষ কিংবা পুরুষ-মহিলা। সংগ্রামের সম্মুখ সারিতে দাড়িয়েও 
তিনি মহিলাই থেকেছেন, তার স্বভাব-মাধুধ আর মনের সুকুমারত্ব 
হারাননি এতটুকুন কোন অবস্থাতেই | 
এখন অধীত বিদ্যার যুগ । আধুনিক কবিতা এ যুগধর্েরই প্রতিনিধি | 
স্বফিয়। অধীত বিদ্যার কবি নন, দোষ হলেও এসত্য, গুণ হলেও তাই | 
তিনি পুর্ব পাকিস্তানের কন্যা, তার আবহাওয়া আর পরিবেশে গড়া তার 
কবি-সন্তা । তার কবিতার গায়ে এখানকার শ্যামল প্রকৃতির ম্থুকোমল 
ছায়। ছড়িয়ে আছে--অন্তরেও এ প্রকৃতির ন্গিগ্কতাই প্রতিবিশ্িত | প্রেম 
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ভার কবি-সত্তার মূল স্থুর, শুরু থেকে সে স্তথুরেরই অনুসরণ চলছে তার 
কবিতায় । জীবনের এ মুগ্ধ আবেশ বিচার-বিশ্লেষণের পরিপন্থী । 
তাই তিনি বিচার-বিশ্লেষণধমীঁ কবি নন। আবেগী সৌন্দর্য চেতনায় 
ভার কবিতার দেহ-মন রঞ্জিত। নগরে থাকলেও নগর-জীবনের 
কৰি তিনি হননি বা হতে পারেন নি। সহজ-সরল মুম্দরেরই এক 
স্বভাব-কবি তিনি। আমাদের চারদিকের প্রকৃতিতে 'জল পড়া, 
পাত! নড়া” দেখে তিনি মুগ্ধ হন। তার কবিতা সেই মুগ্ধ মনেরই 
প্রকাশ । 

সর্বতোভাবে মহিলা হলেও তার মধ্যে এক অনম্য পৌরুষ 
সত্ত। রয়েছে । জাতীয় জীবন ও মানসে সে সত্তার মুল্য ও অবদান 
আরো গুরুত্বপূর্ণ । য1 তার চরিত্রেরই এক অবিচ্ছেগ্ অঙ্গ, এ চারিত্র্- 
শক্তিতে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 


একটি অলিখিত ঘটন! £ 


মৌলিক গণতন্ত্রের দলিল তৈরী হয়েছে। এ দলিল তৈরীর 
শাসন-তান্ত্রিক দায়িত্ব আইনমন্ত্রীর । তখন আইনমন্ত্রী ছিলেন আর 
এক চরিত্রবান ও শক্ত মেরুদণ্ডের মানুষ মরহুম জাস্টিস ইব্রাহীম । 
আমুবের রক্জ-চক্ষুকে উপেক্ষা করে তিনি এমন দলিল বানাতে আর 
তাতে নিজের নাম সই করতে শ্রেফ অস্বীকার করে বসলেন। পরে 
ত এ কারণেই তিনি বেরিয়েই এলেন আয়ুবীয় মন্ত্রিত্বকে বৃদ্ধাঙ্গুলী 
দেখিয়ে। তখন এ ঘৃণ্য কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয় বৈদেশিক 
মন্ত্রীকে। এ কুকীতির পুরস্কার স্বরূপ তার মাথার উপর তখন 
থেকেই অনবরত বধিত হতে থাকলো অজ্রত্র সরকারী প্রসাদ । 
এমনকি সরাসরি তাকে পশ্চিম পাকিস্তান হাইকোর্টের চীফ 
জাঙিসও বানিয়ে দেওয়া হলো। হাইকোর্টের ইতিহাসে যা ইতিপূর্বে 
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দেখা যায়নি কখনো । এ চালের হিসাবে কোথায় যেন ভুল হয়ে- 
ছিল। পরে দেখা গেল এ টোপ হজম করা মনজুর কাদিরের 
পক্ষে হুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । অগত্যা শেষ পর্যন্ত এটোপ উদ্গার 
করেই তিনি বাচলেন। তারপর থেকে শুরু হলে অন্য ভাবে প্রসাদ 
বিতরণের পালা, যা তথাকথিত আগড়তলা যড়যন্ত্র মামল। পর্যন্ত 
এসে ঠেকেছিল। এ মামলার এক আজি তৈয়ারীর ফি-ই নাকি 
দেওয়া হয়েছিল তাকে পঞ্চাশ হাজার টাক! আর ধাষ হয়েছিল 
তার দৈনিক ফি পাঁচ হাজার! আয়ুব সরকারের আমলে গৌরীসেনের 
টাকার শ্রাদ্ধ কিভাবে হয়েছিল, এও এক নজিরবিহীন নজির । 

যাই হোক, মৌলিক গণতন্ত্রের দলিল ত তৈয়ারী হলো, কিন্তু 
এ দলিলের কিছু সমর্থক জোটাতে না পারলে ত দেশে-বিদেশে 
মুখরক্ষা হয় না আয়ুবের। বুদ্ধিজীবীদের বেপরওয়া গালমন্দ দিয়ে 
যতই হেয় করার চেষ্টা হোক ন1 কেন, কিন্তু দেশের মানুষের কাছে 
এদের সমর্থনের একটা বিশেষ মুল্য আছে-এ সত্য মনে মনে 
আয়ুবেরও অজানা নয়। তাই শুরু হলো সমর্থক সংগ্রহের অভি-- 
যাঁন। অন্তত সই চাই ছু-চার জন বুদ্ধিজীবীর । অভিযান শুরু 
হলো! গোপনে এবং অত্যন্ত সুকৌশলে । চরদের এক হাতে তুলে 
দেওয়া হলো৷ মোট! ঘুষ, অন্ত হাতে মোটা লাঠি। মেখানে যেটা 
কাজে লাগে। সুফিয়া কামালের কাছেও পাঠানো হলো এমন 
এক চর। যিনি এলেন, তিনি অবস্থার হেরফেরে পরে সরকারী 
এক আধা প্রকাশ্য আর আধা গোপন সংস্থায় তখন চাকুরী করলেও 
অন্তরে সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল । স্থফিয়াকে জানেন দীর্ঘ 
কাল ধরে, মনে মনে শ্রদ্ধাও করেন। এমনকি আপাও ডাকেন। 

একদিন সন্ধ্যার আবছা অশাধারে কিছুটা গা-ঢাকা দিয়ে তার 
আবির্ভাব ঘটলে! স্ুফিয়াদের তারাবাগের সেই জীর্ণ কুটিরে। 
সৌভাগ্যবশত: ওদের ছোট ছেলে মেয়ের। ছাড়। বাইরের কেউ তখন 
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ছিল না ঘরে। আশ্বস্ত বোধ করলেন মৌলিক গণতন্ত্রের দুত। 
দেখলেন সুফিয়া কামাল তপ্ত উনানের কাছে বসে চাল ভাজছেন। 
পরিচিত স্সেহভাজনকে দেখে তিনি তার স্বভাব মধুর কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, এসো, এসো, বসো । ছেলে-মেয়েদের চা খাওয়ার অন্ত 
কিছু নেই আজ ঘরে, তাই চাল ভেজে দিচ্ছি। চালভাজা দিয়ে 
চা খেতে তোমার অরুচি নেই ত৭ আজ এ দিয়েই চা খেয়ে 
যাও। আর একদিন এসো, ভালো করে খাইয়ে দেবো । ভদ্রলোক 
ভিতরে ভিতরে খুব খুশী হলেন। আশ্বস্ত বোধ করলেন। ধরে 
নিলেন এতো! উপযুক্ত মওকা । অভাবে ত্ভাব ন্ট । এ শুধু 
মনস্তাত্বিক ব্যাপার নয়, পরীক্ষিত সত্যও। আশা জাগলো, তার 
মিশন পফল না হয়ে যায় না আজ। চাল ভাজ দিয়ে চা তিনিও 
খেলেন। খেয়ে আস্তে আস্তে প্রস্তাবটা পেশ করলেনঃ শ্রেফ 
একটা সই দেবেন শুধু। আর কিছু করতে হবে না আপনাকে । 
আপনি যত..চান। পীচ...সাত.. দশ হাজার পর্যস্ত যাওয়ার 
নির্দেশ আছে আমার উপর । 

স্ুফিয়। নীরবে নিনিমেষে চেয়ে রইলেন নিজের দীর্ঘ দিনের 
স্নেহভাজনের প্রতি । কথা বলতে পারলেন না অনেকক্ষণ । 

£ সরকার আপনার একটা সই চায় মাত্র। অনেকেই দিয়েছেন, 
নাম বলা বারণ" 'না হয় তারা কেউই আপনার অপরিচিত নয়। 

স্থফিয়া কামালের মুখ এবার আরো গম্ভীর হয়ে গেল। বিরক্তি 
প্রকাশ কি ক্রুদ্ধ হওয়া তার ধাতের বাইরে । কোন অবস্থায়ই 
কথা আর বাবহারে মাধুর্য তিনি হারান না। সব সময় সংযত আচরণ 
তার চরিত্রের অন্যতম ভূষণ। শান্ত কেই বললেন: তুমি যা 
বলছে। তা যদি আমি করি কাল থেকে তুমিই আমাকে আপা 
ডাকা ছেড়ে দেবে। সত্য কিনা বলো? 

এমন প্রশ্ন ভদ্রলোক আশা কবেননিঃ ভাবেনও নি। উত্তর খু'জে 
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না পেয়ে ইতস্তত: করতে লাগলেন। সুফিয়াই ফের বললেনঃ দেশের 
অগণিত ছেলেমেয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। কিছুরই 
বিনিময়ে ওদের চোখকে আমি ফাকি দিতে পারবো না। তুমিই 
বলো, এ যদি আমি করি, কাল থেকে ওদের সামনে আমি মাথা 
তুলে কথা বলবেো। কি করে তোমার মতো! তারাও তো! আমাকে 
আপা ডাকে । এর পর ডাকবে কি? অগত্য। মৌলিক গণতন্ত্রের 
দুতকে নিরাশ আর ভগ্রমনোরথ হয়ে ফিরে যেতে হলো । 

এ ন্ুুফিয়া কবি স্ত্রফিয়ার চেয়ে বড়। এখানেই তার আসল 
পরিচয়। তার পুর্বস্রীদের কাছেও তিনি একারণেই শ্রদ্ধেয় । এশ্ব্য 
আর দারুণ অভাব এ-ছুয়ের সঙ্গেই স্ফিয়ার পরিচয় ঘনিষ্ঠ । কোন্টার 
কি স্বাদ সে অভিজ্ঞতা তার মননে মর্জে জানা। তবুও প্রলুব্ধ 
তিনি হননি কখনে।_কোন অবস্থাতেই প্রলুব্ধ হওয়ার পাত্রী তিনি 
নন। প্রলোভন যাকে টলাতে পারে না, নিভীঁকতা তারই ত 
সহজাত ভূষণ। তার ললিত কোমল চরিত্রে মাঝে মাঝে যে ইস্পাত- 
কাঠিন্য দেখা যায় তা তার এ সহজাত নিভরঁকতারই ফল। দেশে 
এমন চরিত্র আজ হুলভ। 

ডক্টর এনামুল হক প্রসঙ্গে মে ডেপুটেশনের উল্লেখ করেছিলাম 
সুফিয়া কামালও সে ডেপুটেশনের সদস্য ছিলেন। যদিও ত্বয়ং 
প্রেসিডেন্ট তখন ঢাকায় সরে-জমিনে হাজির, তবুও সেদিন ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে চলছে ত্রাসের রাজত্ব । সবত্র একট! আতংক আর ত্রাহি-ত্র।হি 
রব। ছাত্র-অধ্যাপক কেউই বোধ করছে ন| নিরাপদ । কংস-প্রাসাদের 
সমর্থন ও ইংগিতে এক দল ছাত্র অধ্যাপকদের উপরও মার-মুখে৷ 
আর পুলিশ হয়ে আছে নিক্ছিয় দর্শক। তখন শুভবুদ্ধি সম্পন্ন নাগরিকর। 
প্রতিকারের আশায় প্রেসিডেন্টের কাছে এক ডেপুটেশন পাঠান। 
ডেপুটেশন প্রেসিডেন্ট হাউসে গিয়ে দেখেন, প্রেসিডেপ্টের পাশে বসে 
রঞেছেন স্বয়ং প্রদেশের কংস মহারাজ । বিচারকের পাশে আসামীর 
আসন ইতিপুৰে আর কখনে। দেখা যায়নি । 
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ডেগুটেশন বুঝতে পারলেন, এ অবস্থায় সুবিচারের আশা আকাশ- 
কুম্থুম | 

এ ঘটনার কিছুদিন আগেই মাত্র তাসখন্দ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। 
ঘটেছে পাক-ভারত সংঘর্ষের অবসান । ছুই দেশেই নেমে এসেছে 
শাস্তি। সাবেক প্রেসিডেন্টকে সে কথাট। স্মরণ করিয়ে দিয়ে স্ুুফিয়। 
কামাল বললেন, আপনি তাসখন্দ চুক্তি করে অতবড় পাক-ভারত 
যুদ্ধ থামিয়ে দিতে পারলেন, সে তুলনায় এ বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডগোল 
ত সামান্য ব্যাপার । এ-পারবেন না, এ-কি হয়? 

মুহুর্তে রাষ্ট্র প্রধানের ক্রুদ্ধ কণ্ঠ গর্জে উঠল £ ও"হ! ত আদমি 
হে। ইহা ত ছৰ হেওয়ান ছে। 

ছোট হোক বড় হোক স্থৃফিয়। কামাল ত কবি। কবিরা চিরকালই 
সত্য ও নিভাঁকতার প্রতীক । এসব খড়ের বাঘদের দপ করে জ্বলে 
ওঠায় তিনি ভয় পাবেন কেন? 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলেন, তব আপ হেওয়ানকে প্রেসিডেন্ট হে-** | 

শুনে তণ্ত লোহার মতো লাল হয়ে উঠলেন সেদিনের “লৌহুমানব”। 
এক ক্ষুদ্রকায়া মহিল। যে তার মুখের উপর এমন জবাব দিতে পারেন 
এ যেন তার কল্পনার বাইবে। রাগে-বিম্ময়ে কোন রা-ই যেন করতে 
পারলেন না তিনি অনেকক্ষণ ধরে। | 

ডেগুটেশন ফিরে এলেন মমাহত চিত্তে। দেশের রাষ্ট্রপ্রধান 
দেশের বৃহত্তম শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ভালো-মন্দ বুঝতে চান না এর 
চেয়ে দুর্ভাগ্য দেশের জন্য আর কি হতে পারে। 

কবির কথাটার ইংগিত মুখ ফুটে কেউ না বললেও বুঝতে বেগ 
পেতে হলো ন। কারো । হেওয়ানের প্রেসিডেন্ট হেওয়ানই ত হয়ে 
থাকে। যেমন সিংহকে বল! হয় পশুরাজ। 

ই, যে কবিরা হক কথ! বলতে কখনে! ভয় পান না, সুফিয়। 
কামাল সে জাতীয় কবি। তাকে নিয়ে আমাদের গৌরব এ কারণেই। 


লেখকেয় রোজনামচ। ০৩ 


পাশাপাশি বসা ছুই 'লৌহমানব'ও কৰির কথার ইংগিত যে বুঝতে 
পারেননি ত৷ নয়, পেরেছেন বলেই হুঙ্কার দেওয়ার সাহসটুকুও খু'জে 
পাননি সে মুহূর্তে তারা । হক কথা এমনি মর নভেদী। 

বছ বিপর্যয়ের ভিতর দিয়েই নুফিয়। কামাল পৌঁছেছেন তার 
বর্তমান জীবনে । ছুঃখ দহনে তার জীবন বারে বারে ক্ষতবিফত 
হয়েছে। আশ্তর্, সে সবের কোন প্রভাব পড়েনি তার কবিতায়, 
তার চরিত্রে আর মন-মেজাজে। তার কবিতা আজো ললিত মধুর 
ও মুকোমল অনুভৰ অনুভূতিরই প্রকাশ--যেমন তার কবি-জীবনের 
চনায় ছিল। কিন্তু ছুখ-দহনে তার চরিত্র হয়েছ দিনে দিনে 
সোনার মতে একদিকে কঠিন অন্যদিকে উজ্জল ও দীপ্রিমান। সুফিয়া 
কামালের এ দীপ্তিময় জীবন দেশের সামনে এক আলোকবতিক। হয়েই 
আছে। 


পি 


(খকের যিতম জন্তাদিনর অনুষ্ঠান উপলক্ষ তাৰ 
বাভিন্ন ব্লচন৷ থোক সংকলিত ৫ প্রকাশিত 


লেখকের রোজনামচা ২৯৫ 


ধর্ম, রাই, রাজনৈতিক মতবাদ ব! ইজম্‌-_-এ বের কোন একটাকে 
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাভূমি করতে গেলে বনের বাঘকে খাঁচায় বন্ধ করলে যে 
দশ! হয় সাহিত্য শিল্লেরও সে দশ। ঘটে। 


লেখকের জন্য লেখার শ।সন ছাড়। অন্য কোন শাসন নেই, অন্তত 
যখন তিনি লিখতে বসেন তখনকার মতো । তখন তিনি শুধু শিল্পী, 
শিল্পের শাসনে তিনি যুগপৎ বন্দী ও মুক্ত | 


শাস্ত্র, রাষ্ই ও মতবাদ সবই এক একটা শৃঙ্খল | সাহিত্য মানুষের 
মনের মুক্তির ক্ষেত্র । তাই সাহিত্যিককে এ সব শৃঙ্খল ভেঙ্গে ভেঙ্গেই 
এগুতে হয় । 


ধতিহাকে মান! মানে অতীতের ও বওমানের যা কিছু স্মরণীয় তাকে 
যথাযথ মুল্য দেওয়া--এ মুল্য দেওয়ার উপরই নির্ভর করে সাহিত্য 
শিল্পের তথ! সভ্যতার ধারাবাহিকত।। 


বর্ণ বা সম্প্রদায়ের নামে অথবা! জাতি কি ভাষাগত কারণে সাহিত্য 
শিল্পের শ্মরণীয় এঁতিহা বিশেষকে উপেক্ষা কর! মানে নিজের শিল্প 
সাধনাকে খব কর!--ছোটর জন্য বড়কে ত্যাগ করা। 


২০৬ লেখকের রোজনামচ 
৬ 


স্থষ্টি বলতে যা! বুঝায়_-কি সাহিত্যে, কি জীবনে-_-তার -বাল 
আনাই নিভ'র করে ধৈর্যা ধরে খাটবার শক্তি্ন উপর, যার চলতি 
নাম প্রতিভা । আমাদের তরুণরা! যদি প্রতিভার এ অর্থও তাৎপর্য 
উপলব্ধি করেন, তার মূল্য দিতে প্রস্তত থাকেন তা হলেই তারা 
সাহিত্যে, শিল্পে ও জীবনে সৃষ্টি করতে সক্ষম হবেন--যে স্পট 


ছাড়া কোন জাতি, কোন দেশ কোনদিন বড় হতে পারেনি। 
আমরাও পারব না। 


সেয়ানা আর স্ুবিধা-সন্ধানী মাঝারীর ভাগ্যেই জোটে অর্ধেক 
রাজত্ব আর আস্ত রাজকন্যা ॥ 'প্রতিভাবানের জন্ত তোল! থাকে 
কাটার মালা । তবুও ছুনিয়ায় কাটার মাল! গলায় পরার লোকের 
অভাব হয়নি কোনদিন! যে জাতির মধ্যে এ রকম লোকের সংখা 
যত বেশী সে জাতি তত মহং ও তত বেশী সভ্য। পূর্ব পাকিস্তানের 
তরুণদের ভাগ্যলিপি হোক গলায় এ কাটার মাল। পরার সাধন! । 


মানুষ যুক্তি, বিচার ও বুদ্ধি"বিবেচনার অধিকারী, তার জন্য 
রচিত যে কোন শাসনব্যবস্থাঁও তাই যুক্তি বিচারের অনুগামী হওয়া 
চাই_নুদ্ধিগ্রাহা না হলে সেই শাসন কখনও মানুষের অন্তরের 
স্বীকৃতি লাভ করে না। 
৪ 

আমার বিশ্বাস আজ মানুষের জন্যে আইনের তথ! 001096100011- 
এর পথ ছাড়া অন্ত পথ নেই। পাকিস্তানেরও ভবিষ্যতে অগ্রগতি 
আইনের পথে চলার উপরই নিভ'র করে। 


লেখকের রোজনামচা ২০৭ 
১৪ 
মানুষ আত্মাহীন জড় পদার্থ নয়। রূদ্ধ নিশ্বান আর রুদ্ধবাক 
কঠোরতার খড় সব সময় তার উপর ঝুলতে থাকলে তার বিকাশ 
প্রাচীন চীনা রমণীর পায়ের মতই রূদ্ধ হয়ে থাকবে 


১১ 

যে শাসন কাঠামো দিয়ে মানুষকে শাসন করা হয়, তার 
সম্বন্ধে মতামত দেওয়ার, আলোচনা-সমালোচনা করার অধিকার 
তাঁর থাক! চাই। মানুষকে এ অধিকার থেকে বঞ্চিত করলে শাসনতন্ত্র 
জড়যন্ত্রে পরিণত হতে বাধ্য । তখন বিচারক আর ফণাসীর রজ্জঘতে কোন 
তফাৎ থাকবে না। 


১২ 
আলোচন৷! সমালোচনার সাহায্যেই শাসন ব্যবস্থা তার স্বাধীকার 


লাভ করে। গ্রহণ বর্জনের ভিতর দিয়ে নানা রীতি ও ০01/61601) 
সষ্টি করতে রাষ্ট্র ও তার সভ্যতা জুস্থ ভাবে গড়ে উঠে আর স্বাভাবিক 
রূপ নেয়। এইভাবে আদিম মগের মুলল,ক হয়ে উঠে মানুষের মুল্ল,ক। 


১৩ 

সমাজ ও রাজনীতি হাত ধরাধরি করে চলতে বাধ । চোরে 
আর সাধুতে মাসতুত তাই হয় ন1-"এটা রাজণ'তি ও সমাজনাতির 
ক্ষেত্রেও সত্য । ফেরেস্তার সমাজে রাজনীতিবিদর। সব সয়তান আর 
সয়তানের সমাজে রাজনীতিবিদরা সব ফেরেন এমন স্ববিরোধী কথা 
কোন সমাক্জ-বিজ্ঞানীই মানবে না। 


১৪ 
সাহিত্যের বাণী মাত্রই নাধীনতার বাণী । স্বাধীনতা মানে জীবনকে 
জানা, জীবনের দাবী বুঝে নিয়ে জীবনের বূপায়ন। 


২০৮ লেখকের রোজনামচা 


১৫ 


শিল্পী মানে জীবনশিন্পী, জীবনের লক্ষণ যেখানেই প্রকাশ পায়, 
শিল্পীমানস তাকে স্বীকার না করে পারে না। 


১৬ 

সচেতন শিল্পীকে সব সময় মনের দরজ। জানালা খুলে রাখতে হয় 
এবং তাহলেই অপক্ষপাত মন নিয়ে রাস্তনীতি ও অর্থনীতির যত সব 
ইজম্‌, সাহিত্য শিল্পের ক্ষেত্রে যত সব চিন্তাধারা তার বিচার তিনি 
করতে পারবেন এবং তখনই তার পক্ষে সম্ভব নীর ছেড়ে ক্ষীর গ্রহণ। 


১৭ 

আমরা যুদ্ধবিরোধী ও শান্তিকামী। আমাদের লেখনী যুদ্ধ- 
প্রচারকের দাসীবৃত্তি করে কখনো কলুষিত হবে না, যুদ্ধ ও ধ্বংসের 
হাত থেকে মানবতাকে রক্ষা করা আমাদের এক পবিত্র ব্রত। এ অর্থেই 
সাহিত্যিকের লেখনী-মুখ-নিশ্ত পালি শহীদের রক্তের চেয়ে পবিত্র 
এক সার্থক ও অর্থবহ বাণী। 


১৮ 
পাথীর পক্ষে যেমন এক সঙ্গে নীড় ও আকাশ সত্য, তেমনি 
আমাদের পক্ষেও স্বদেশ এবং বিশ্বজগৎ যুগপৎ সত্য। 


১৯ | 
গাছ আকাশে শাখা প্রশাখা বিস্তার করে ফুল ফুটিয়ে সৌরভ 
ছড়ায়, কিন্তু শিকড় দিয়ে রম আহরণ করে মাটি থেকে । আমাদের 
পক্ষেও সাহিত্যের প্রাণরস স্বদেশের মাটি থেকেই সংগ্রহ করতে হবে। 


সক 
বুদ্ধি ও যুক্তিবিমুখ যে রাজনৈতিক চেতনা তা সমাজ ও মানবতা 
বিরোধী তথা ব্যক্তিগত সুবিধাবাদে পধ্যবসিত ন! হয়ে পারে না। 


লেখকের রোজনামচা ২০৯ 
২১ রী 
সাহিত্যে স্বধর্ণের একটা অর্থ নিজের মত হওয়া । আমি শরং 
চন্দ্রের নকল করতে গেলে শরৎচন্দ্র তো হবোই না বরং নিজের 
মত হওয়ার যে সম্ভাবনাটুকু দ্বিল তা-ও তিরোহিত হবে । বাঙালী 
আরৰ হতে চাইলে আরব তো হবেই না, বাঙালী হওয়ার সপ্তাবনা- 
টুকুণড লোপ পাৰে । ্‌ 


২২ 
জাতীয় জীবনে “রেনেসণাস” বা জাগরণ হাওয়ায় ভর করে উড়ে 


আসে না- আসেন! বন্থার পানিতে ভেসে । এর জন্চে যথেষ্ট প্রস্ততি 
চাই, উপযুক্ত উপকরণ উপাদান সংগ্রহ কর! চাই-_চাই বুদ্ধি দিয়ে, 
যুক্তি দিয়ে তাকে গ্রহণ করার মনোভাব । 


২৩ 
স্বাধীন যুক্তিবিচার ছাড়া কোন জ্ঞান সাধনাই সার্থক হতে পারে না। 


২৪ 
গৌঁড়ামী মানে-+মঅন্ধতা, বুদ্ধি বিবেচনা ও যুক্তি বিচারের কানে 


তাল! চাবি মারা। 


সক] 
আমার দেশ, আমার ধর্ন, আমার সভাতা, আমার জাতি জগতের 


সেরা--এ মনোভাব হান্তাম্পদ। এতে শুধু সংকীর্ণ আত্মঅহমিকাই 
প্রশ্রয় পায় আর নিজেকে করে তোলা হয় কৃপমণ্ডক। 


৬. 
সাহিত্য ও শিল্পের কাজ মানুষের হ্বদয়ে প্রবেশ কর1- মনকে শুধু 


যুদ্ধ কর! নয়, হৃদয়কে জাগিয়ে তোলাও । 
১৪-- 


২১০ লেখকের রোজনামচ। 


২৭ 

মহাপুরুষের প্রতি যত বেশী অলৌকিকতার আরোপ আমরা 
করব তত বেশী তিনি আমাদের পর হয়ে যাবেন। তাকে গ্রহণ 
না করার ফন্দি হিসেবে এট! মন্দ উপায় নয়, কিন্তু নিজেরা থেকে যাবে! 
বঞ্চিত। 


২৮ 

দেশ বা! জাতি, ধর্ম বা সম্প্রদায় মানুষের জন্য যত বড় সম্পদই 
হোক না কেন মনুষ্যত্ব বা মানবধর্ম তার চেয়ে অনেক বড়, বহু উর্ধে 
ভার স্থান। 


২৯ 


বিশ্বাস বা ঈমান সবরকম শুভকর্ণ ও সংজীবনের উৎস । তাই ধর্মে, 
বিশেষ করে ইসলাম ধর্নে বিশ্বাসের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। 
বিশ্বাসহীন জীৰন কেন্দ্রচ্যত ও নোঙরছেঁড়া নৌকার মতই । জীবন কেন, 
সাহিত্য শিল্প বেঈমানীর উপর দাড়াতে পারে না। কোন একটা 
ইমানের উপর দাড় করাতে না পারলে বইয়ের চরিত্রও পায়না কোন 
চরিত্র গৌরব । 


ত৬ 
আমাদের মন্ত্র হবে মানবতন্ত্র। কোন ধর্মের মহৎ শিক্ষাকেই আমরা 
নির্বাসন দেবনা । 


৩১ 

পাকিস্তানী সভ্যত! কি আর তার খোজ মিলবে কোথায়? আচার 
ব্যবহারে তা রক্ষার ভার আমরা এখন তুলে দিয়েছি অন্থজাতির হাতে । 
তার বদলে আমরা তুলে নিয়েছি নকল আমেরিকিয়ানা তথ। টেডিপনা । 


লেখকের রোজনামচ। ২১১ 
৩২ - রঃ 
আবরু রক্ষার অন্য ফেটুকু বস্ত্র অত্যাবশ্যক তা অতি সামান্যই । কিন্ত 
সৌন্দর্য ও রুচির খাতিরে যে পোষাক তাতে কাপড়ের কৃপণতা চলে নাঁ_ 
দরজির নৈপুণ্যকেও কর! যায় না অগ্রাহা। রুচি কখনও সুবিধা আর 
প্রয়োজনের পাচিলে বাধা থাকে না। 


৩৩ 


আধুনিক রাষ্ট্র স্থাণু নয়__প্রগতিশীল। প্রগতিশীল বলেই পরিবর্তন- 
শীল | 


৩৪ 

মনে রাখতে হবে আমরা আজ ইতিহাসের এক যুগসন্ধিক্ষণে বাস 
করছি। আমাদের তরুণরাও ইতিহাসের অংশ এবং নুতন ইতিহাস 
রচনার উপকরণ । এ বোধ দেশের প্রত্যেক তরুণ তরুণীর মনে জাগাতে 
হবে। এতৃমিকা সম্বন্ধে তাদের হতে হবে সচেতন । 


৩৫ 

ধতিহাও এঁতিহাই শুধু । এঁতিহ্যের জাবরকাট। কখনে। এতিহ্যকে 
গ্রহণ নয় । গ্রহণ মানে যাচাই করে গ্রহণ, নিধিচারে গ্রহণ মানে অন্ধ 
অনুকরণ । অতীতের অন্ধ অনুকরণ কখনো এঁতিহাচন্চ! হতে পারে না। 


৩৩ 

য়োক্জ আয়নার সামনে দাড়িয়ে তুমি তোমার বাইরের ঢেহরাটা 
দেখ। তাকে মেজে ঘসে সুন্দর করে তোলার চেষ্ঠাও কম করনা, এমন কি 
পাউডার ক্রিম মেখে খোদার উপর খোদকারী করতেও ছাড়না। অথচ 
মনকে সুন্দর কয়ে তোলার কোন চেষ্টাই তোমার মধ্যে দেখা যায় না। 
আসলে মনই রচন| করে সাহিত্য । মনে ফুল ফুটলেই কলমের মুখে 
সাহিত্যের ফুল ফোটে। 


১১২ লেখকের রোজনামচা 
৩৭ 

সাহিত্য একটি শিল্পকর্ম। সব শিল্পের মত সাহিত্যেও প্রস্ততি ব৷ 
শিক্ষানবিশি অপরিহার্য । 
৩৮ 

জীবজগতে মানুষ এক বিচিত্র প্রাণী। তার দেহ ও মন ছুইই 
বিচি রহস্যের অতল ও অকুল এক সমুদ্র । এর আদি নেই, নেই অস্তও | 
এ রহস্যোংঘাটনের বিরামহীন প্রয়াসই সাহিত্যশীল্লকেও দিয়েছে অন্ত 
পরমায়ু। 
৩৯ 

সব বনে বাঘ থাকে না» কিন্ত সব মনেই এক একটা! বাঘ 
লুকিয়ে থাকে । এই ৰাঘের ভয়েই আমর! শক্ষিত সন্তরস্ত। অধিকাংশ 
মানুষকে বনের বাধে খার়না, কিন্তু তারা হয়ে পড়ে মনের বাঘের শিকার । 
৪৪ 

সব শিল্পের মুলকথ! প্রকাশ। প্রকাশ যত অবাধ ও বিচিত্রমুখী 
হয় শিল্পও হয় তত সম্পদশালী | 
৪১ 

চিন্তার চেয়ে, ভাবের চেয়ে বড় শক্তি নেই। চিন্তা ও ভাবের 
স্বাধীনতা হরণ কয়ে তাকে বদ্ধ বা নিয়ন্ত্রিত করা মানে মানুষের 
মনকে খাটে। করা, হূর্ল করা। এমন মন কখনওা*৪016 বা 
প্রবীণ হওয়ার স্বযোগ পায় না। এমন নাবালক মন নিয়ে আর 
যাই হোক ষড় কিছু করা যায় না, গড়া যায় না মহৎ কোন শিল্প-ইমারৎ | 
৪২ 

আমি স্বাধীন চিন্তায় বিশ্বাসী । চিন্তা ভূল হতে পারে কিস্ত 
যে চিন্তায় আন্তরিকতা রয়েছে তা কখনো মূল্যহীন নয়। স্বাধীন চিন্তা 
লেখক ও পাঠক উভয়ের মনের দিগন্ত খুলে দেয় | মনের বন্ধনের চেয়ে 
বড় বন্ধন আর নেই | সে বন্ধন কাটার প্রধান হাতিয়ার স্বাধীন চিন্তা । 


লেখকের রোকনামচ। ১১৩ 
৪৩ 


লেখকর] যদি স্বাধীন চিন্তায় বাধ! পান তাহলে অচিরে স্বাধীন 
ভাবে চিন্তা করতেই তার! যাবেন তুলে। লেখকরা ভুলে যাওয়া 
মানে জাতি তুলে যাওয়া । যে জাতির মনে নব নব চিন্তার অগ্নিম্পর্শ 
ঘটেনা সে জাতি অচিরে ভীরু আর কাপুরুষে পরিণত হবে। 
৪৪ 

বলাবাহুল্য আন্তর্াতীয়তার আগে জাতীয়তা | জাতীয় সাহিত্য গড়ে 
তোলার পর আন্তর্জাতিক সাহিত্যে বিচরণ সহজ ও সম্ভব। যেব্যক্তি 
পুকুরে সাতার কাটতে অক্ষম তার পক্ষে সমুদ্র সম্তরণের বুলি ন৷ 
আওড়ানোই ভালে। ৷ 
৪৫ 

কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়, বাইরের ঘটনা প্রবাহই যুগ বিশেষকে 
নতুন চেতনা ও নতুনতর জীবন জিজ্ঞাসায় সজাগ ও উদ্বদদ্ধ করে 
তোলে । এই নতুন চেতনারই ফলশ্রুতি সাহিত্যে ও শিল্পে নতুনত্ব 
ও বৈচিত্র । 
৪৩ 

নিঃসন্দেহে আত্মতৃপ্তি সাহিত্য ও শিল্লের এক বড় শক্র। 
৪৭ 

প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ অনেক সময় নতুনকে গ্রহণ করার পথ 
সুগম করে দেয়। কল্পনায় আর প্রকাশে ছঃসাহস যা আধুনিকতার 
এক লক্ষণ তার সঙ্গে গভীর ও আন্তরিক মননশীলতার সংযোগ 
না ঘটলে শিল্পস্থষ্টি সার্থক হতে পারে না। 
৪৮ 

নিজে চিন্তা না করার সবচেয়ে ঝড় কুফল সত্য মিথ্যা যে কোন 
কথ! আর প্রচারণা বিশ্বাস করে বসা» বিশেষ করে ক্ষমতাসীন 
লোকের স্বার্থপর কথাকেও বেদবাক্য মনে করা। 


২১৪ লেখকের য়োঙজনামটা 


৪৯ 

মানুষ যেমন বিচ্ছিন্ন নয়, তেমনি তার সাহিত্যও বিচ্ছিন্ন নয়। 
বর্তমানের অতিরিক্ত তার যেমন অতীত ও ভবিধাত আছে-_ 
সাহিত্যেরও তাই আছে। বর্ধমানের যোগমুত্রে এ তিন একই 
মালার ফুলের মত এক স.তায় গাথা । এ উপলব্ধির উপরই নিভ'র 
করে সাহিত্যে আধুনিকতা । 


মানুষের এক বড় পরিচয়স্সে ভাবতে পারে, পারে যে কোন 
বিষয়ে চিস্তা করতে । সে চিন্তা ও ভাব মানুষকে সাহায্য করে 
মানুষ হতে। যারা যত বেশী চিন্তাশীল সভ্যতার পথে তারাই তত 
বেশী অগ্রসর। আর চিন্তার ক্ষেক্রে যারা পেছনে পড়ে আছে, 
সভ্যতায়ও পিছনের সারিতেই তাদের স্থান । 


৫১ 


আজ সভ্যতা মানে উপকরণ প্রাচ্ধ্য ও গতি। দ্রুতগামী 
ৰায়ুযানে কে কত হাজার মাইল ঘুরে এলো কার আগে কে পৃথিৰী 
চক্কর দিতে পারলো-এ হলে! এখন সভ্যতার মাপকাঠি । মানুষ 
ভাববে কখন, চিন্তা করবে কখন--জীবনের গভীরতা উপলব্ধির 
অবনর কোথায় মানুবের আজ? এবুগের মানুষের জীবনে কোন 
দর্শন নেই, নেই কোন নীতিনিষ্ট ও চারিত্রিক সততা । ফলে 
মান্ষের মন ও সভ্যতা আজ আশ্রয়চ্যত। বুদ্ধি ও চিন্তার চর্চা 
মানুষকে যুক্তিবাদী ও বিবেকী করে তোলে। যে কোন অবস্থায় 
ৰিৰেকী মানুষ হিরোশিমা কি নাগাসাকি' ঘটাতে পারে না। 
বিবেকহীন সভ্যতা মানুষকে বর্রতার কেন চরম সীমার নিয়ে 
গেছে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এ হটি নাম তারই অক্ষয় স্বাক্ষর । 


লেখকের রোজনামচা ২১৫ 


৫২ 

বর্তমান সভ্যতা কোন গভীর ভাব ও চিস্তার উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয় বলে ক্রমবর্ধমান এত উন্নতি সত্বেও পদে পদে ট্রযাজিক পরিণতির 
হাত থেকে রেহাই পাচ্ছেন! মানুষ। এ সঙ্কটের দিনে বাচতে 
হলে মানব সভ্যতাকে একট। নীতি ও সত্যের উপর দীড় করাতে 
হবে। আর তা করাতে হলে মানুষকে ভাবতে হবে, করতে হবে 
চিন্তা ও যুক্তির চ্ঢা, হতে হবে বিবেকী। 
৫৩ 

সমাজের অংগ প্রত্যংগ ব্যক্তি। ব্যক্তি সজীব--তার আছে 
বিকাশ, আছে ক্রমোন্নতি ও পরিণতি । সমাজও তাই, সমাজের 
পাদপীঠ আইন। আইন ছাড়া সমাজ নৈরাজ্য। 
৫8 

সমাজ যেমন সজীব, যে আইনের দ্বারা সমাক্জ শাসিত সে 
আইনও যদি সজীব না হয় তা হলে আইন তার স্বার্থকতা 
হারিয়ে বসে। আইন যদি সচল ও সজীব জীবনের অংশ ন৷! 


হয় তাহলে প্রাণহীন যন্ত্রের বেশী তার আর মুল্য থাকে ন|। 
৫€ 
সব মানুষেরই একট। সার্বভৌম এলেকা আছে । দেশ সম্প্রদায় 


ও জাতির উধের্ব তার স্থান। ধর্ম, সত্য, মানবত! আর তার প্রতিভ! 
এবং সেই সঙ্গে নবী আর মহাপুরুষের। হচ্ছেন সে এলেকার বাসিন্দা। 
সে সবের গলায় “জাতীয় লেবেল লাগালে এ সৰকে অত্যন্ত ছোট 
করে ফেলা হয়। তাতে ধর্ম ও সত্যের বৃহত্তর উদ্দেশ্য খণ্ডিত ও 
পীড়িত হয়। 
৫৩ 

শক্তিমান লেখকের একটি গুণ--ভাষ! ও ভাবে বেপরোয়া! হতে 
ভার দ্বিধা! নেই। 


২১৬ লেখকের রোজনামচ। 


৫৭ 

অর্থনীতির যে তিনটি রূপ আজ আমর! আমাদের সামনে দেখতে 
পচ্ছিঃ ধনতন্ত্রবাদ, সাম্যবাদ ও ইসলামী অর্থনীতি--আমার 
বিশ্বাস শেষোক্ত ছুই নীতির মধ্যে অনেকখানি মিল আছে। উভয়েই 
বাড়তি ধনের শক্র । পার্থক্য য৷ তা উপায় বা পদ্ধতিতে । 
৫৮ 

ইতিহাসের হুর্গম পথে প্রত্যেক জাতির জীবনেই সংকট মুহুর্ত আসে 
-_-সে সংকট যুহুর্তের মোকাবেলা করেই জাতি নতুন করে নিজেকে 
আবিষ্ষার করে। 
৫৯ 

মাতৃভাষার দাবী স্বভাবের দাবী, ন্যায়ের দাবী, সত্যের দাবী-_-এ 
দাবীর লড়াইয়ে কোন আপোষ চলে না। মৃত্যুর ভ্রকুটি উপেক্ষা করেই 
তার সম্মুখীন হতে হয়। 
৬৪০ 

ষে কোন জাতির জন্য সবচেয়ে মহৎ ও ছুলভ উত্তরাধিকার 
হচ্ছে মৃত্যুর উত্তরাধিকার-_ প্রয়োজনের সময় মরতে জানা ও পারার 
উত্তরাধিকার । 
৬১ 

ব্যক্তিগত সতত! ও আন্তরিকতা যে কোন আদর্শ ব৷ নীতি শিক্ষা 
থেকে ঝড়। বাইরের ধর্ম আদর্শবাদ কোন মানুষকেই খাটি মানুষ 
করতে পারে ন৷ যদি না তার ভিতরে সততা! ও আন্তরিকতা থাকে । 
৬২ 

ংশগত, সমাজগত, ধর্ম ও জাতিগত নান! সংস্কারের শৃঙ্খলে 
মানুষের মন বাধা। এ বন্ধন কাটাতে না পারলে মানুষকে মানুষ 
হিসাবে গ্রহণ সম্ভব নয়। সাহিত্যের এক ঝড় কাজ মানুষের মনের 
এসব শৃঙ্খল ভেঙে দেওয়া মানুষকে সংস্কারমুক্ত কর!। 


লেখকের রোজনামচ। ২১৭ 
৬৩ 


মানুষ প্রগতিশীল । চিন্তার রাজ্যে প্রগতি না৷ এলে কর্মের রাজ্যে 
কখনও প্রগতি আসতে পারে না। আর চিন্তার বাহন হচ্ছে ভাষা ও 
সাহিত্য । 
৬৪ : 
দেশ ও জাতির বড় সম্পদ তার ভাষ। ও সাহিত্য । সবদেশে, 
সবযুগে ভাষা ও সাহিত্য-শিল্পকে অবলম্বন করেই সম্ভব হয়ে:ছ সব রকম 
উন্নতি ও প্রগতি । 
৬৫ 

সাহিত্য ও শিল্পের পথ সত্যের পথ, সত্য অত্যন্ত কঠোর ও নিম 
মনিব--ফণাকি দিয়ে এ মনিবকে খুশী করা যায়ন] । 
৬৩ 

জীবন্ত চরিত্র স্তি করতে হলে জীবনকে জানা চাই -গভার ও 
ব্যাপক পরিচয় থাক চাই জীবনের সঙ্গে । জীবনের রূপায়ন খাটি ও 
সত্য হলে আপাত দৃষ্টিতে যাকে মানুষ মনে হয় চরিত্র গৌরবে সেও 
অবিন্মরণীয় হয়ে ওঠে । 
৬৩৭ 

জীবনের লক্ষণই হচ্ছে নিজকে ছড়িয়ে দেওয়।, সংক্রমিত হওয়া । 
ইউরোপ আজ জীবন্ত, তাই তার ছয়! ও প্রভাব আমাদের শাস্ত্রভীর 
পীর সাহেবও এড়াতে পারেন না । তিনিও পরহেজগার আলেম ছেড়ে 
ৰেনামাজী সি, এস, পি'র সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে খুশী হন, 
তার পুত্রবধুও বোরকা পরে সিনেমা! দেখে | 
৩৬৮" 

শিল্পীর পক্ষে অগ্ুতা ও ডয়--ছুইই শুধু মহা অপরাধ নয় মহা 
শত্রুও | 


২১৮ লেখকের রোজনামচ। 
৬৯ 


জীবন্ত দেশ বা জাতি কিছুকেই অস্বীকার করে না। ইসলাম 
যখন জীবন্ত ছিল তখন সে একদিকে হু হাতে বিশ্বের সব জ্ঞান আহরণ 
করেছে অন্থপ্িকে নিজেকে আর নিজের সাধন! লব্ধ জ্ঞান বিশ্বময় দিয়েছে 
ছড়িয়ে। সে জীবন্ত যুগেরই হাদিস £ 'জ্ঞান যর্দি চীন দেশে থাকে 
সেখান থেকেও তা আহরণ কর ৷ 
৭৩ 

সাহিত্িকরা মনোধমী জীব | সব মনেরই খোরাক দরকার। 
বলাবাহুল্য আকাশকুম্্রম সে খোরাক নয়। বাস্তব থেকেই সংগ্রহ করতে 
হয় সে খোরাক। দেশের মাটি ও সব রকম উৎপাদন যন্ত্রকে কেন্দ্র করে 
বৃহত্তর জনতার যে জীবন প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্তে আবতিত, উন্মথিত ও 
বিকশিত হচ্ছে এখন ত৷ দিয়েই সাহিত্য-শিল্পের নতুন ভূবন রচিত হবে । 
৭১ 

বিশ্বাস ও উপাসন! মানুষের মনকে করে তোলে শ্রদ্ধাশীল ও বাড়ায় 
মনের গ্রহণ শক্তি বা 06০21001%5 0০0৬! বিশ্বাস ও উপাসনার এ 
হচ্ছে সবচেয়ে বড় ও সাক্ষাৎ ফল। হুরপরি বা অপ্ণরী নয়। 


৭২ 
গ্রহণ ছাড়া বিচারের যেমন কোন মুল্য নেই, তেমনি বিচার ছাড়া 
গ্রহণও যে শুধু মূল্যহীন তা নয় বরং স্থান-কাল-পাত্র বিশেষে তা৷ 
হয়ে পরে মারাত্মক | 
৭৩ 
জ্ঞান আর অন্ধ বিশ্বাস পরম্পরের জান! ছুধমন। একের সঙ্গে অপরের 
আপোষ বা সমঝোতা! সম্ভব নয় কখনো । তাই সর্বাগ্রে হতে হয় 


ুক্তবৃদ্ধি । 


লেখকের রোজনামচ। ২১৯ 
৭8 


আজকের দিনে মুসলমানদের সামনে এ একটিমাত্র পথ ও এ 
একটি আদর্শই বিরাজ করছে--শাধুনিক জ্ঞানকে গ্রহণ করা আর 
সেজ্ঞানের আলোকবতিক৷ হাতে কোরাণ হাদিস ইতিহাস সব কিছুর 
অধ্যয়ন, যাচাই ও উপলব্ধি করা । এক কথায় বিচার করে গ্রহণ । 

৭৫ 

এঁতিহাসিক বোধ ছাড়া আঙ্জকের দিনে সার্থক সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভব 
নয়। এখন পৃথিবী আর আমাদের জেল! ব! প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নেই, সাম্প্রদায়িক মানুষ হিসেবে আমাদের অস্তিত্ব আজ অকিঞ্চিংকর। 
৭৬ 

আজ সিনেমা ও রম্যরচন। যতই জনপ্রিয় হোক না কেন আমার 
বিশ্বাস মানব সভ্যতার শেষ আশ্রয় ৬/150017॥ ব৷ বিজ্ঞতা | বিদ্যা 
নয়, বুদ্ধি নয়, ধর্ন নয়, জ্ঞান নয়, এখন কি ০81/1৩ও নয়। 
ড/1500]7) | 15001) মানে, আমার নতে, বিবেকের তথ 


মনুষ্যত্বের চিরজাগ্রত অবস্থ। ৷ 
শ৭ 


রাষ্ট্রের চেহার! ও চরিত্র যেরূপ, দেশের সভ্যতা-সংস্কৃতির চেহারাও 
সেরূপ না হয়ে পারে না। 
৭৮ 

পোষ! বাঘ যেমন বাঘ নয়, পোষ। শিল্পীও তেমনি নামি শিল্পী নয়। 
গ৯ 

কোন চিন্তাই ব্যর্থ নয়। বিশেষ করে যে সব চিন্তায় রয়েছে 
সত্যানুভূতি ও প্রকাশের নিভিকতা । 
ও 

রাষ্ট্রের সুরে মন ন। মেলালেই মানুষ রাষ্ট্রদ্রোহী হয় না--হয় না 
রাষ্ট্রের ছুষমন ব। সমাজের শক্র। যে সব যুক্তি মানুষকে পশ্ড থেকে 
পৃথক করেছে তার মধ্যে সবার সেরা হচ্ছে [5250 বা যুক্তি । 


২২০ লেখকের রোজনামচ। 
৮১ 

ক্ষমতার মনোভাব--আমি যা ভালে! মনে করি তাই একমাত্র 
ভালো, অদ্বিতীয় ভালো, জনসাধারণ তা মেনে নিতে বাধ্য! এ 
অবস্থায় যার! নিজের বিবেককে ঘুম পাড়িয়ে ক্ষমতার ইয়েস্ম্যান্‌ হতে 
পারে তাদেরই পোয়াবারো | 
৮২ 

মানুষ বিকাশধমাঁ জীব-__তার বিকাশের জন্ত এধাবং যত উপায় 
উপকরণ আবিষ্কৃত হয়েছে তার মধ্যে নিঃসন্দেহে সাহিত্য শিল্প শ্রেষ্ঠতম । 
এ বিকাশ মানুষের এত সহজাত যে মানুষকে মানুষ রেখে এর লোপ 
সাধন কিছুতেই সম্ভব নয়। 
৮৩ 

অসহ্য কুপমুকতার হাত থেকে সমাজকে বাচাতে হলে শিল্পীকে 
অভিব্যক্তির স্বাধীনতা দিতে হবে--মেনে নিতে হবে সাহিত্য শিল্পের এ 
প্রাথমিক শওটুকু। 
৮৪ 

লেখক, পাঠক আর প্রকাশক এ তিনের যোগস্ত্রে সাহিত্যের 
গতি আর সমৃদ্ধি বাধ। আর গাথা । এ শৃঙ্খলের একটি কড়ার 
অন্ুপস্থিতিতেও সাহিত্যের গতিধার1 অচল হয়ে পড়ে । 
৮৫ 

খশটি সাহিত্যের কাছে শাস্ত্রকে এমনকি রাহীয় শক্তিকেও একদিন 
মাথ। নোওয়াতে হবে--এ বিশ্বাসে আমি বিশ্বানী ৷ 
৮৩ 

প্রাথমিক অবস্থায় মহৎ সব কিছুর প্রতি একট! অটল নিষ্ঠা থাক৷ 
চাই। অনেক সময় যে নিষ্ঠা হয়তো গৌড়ামির কাছাকাছি গিয়েও 
পৌছে। তবে সাহিত্যই জোগায় সব রকম গোড়ামির সীম্য পেরিয়ে 
উদার স্র্ধালোকে পৌছার প্রেরণ। | 


লেখকের রোজনামচ। ২৯ 


৮৭ 

জাতীয় সংবাদপত্র জাতির কণ্ঠস্বর-_সে কণ্টস্বরকে স্তব্ধ করে দেওয়া 
মানে জাতিকে বোবা বানিয়ে দেওয়া । 
৮৮ 

কষ্টি বা সন্কৃতির যূলকাণ্ড সাহিত্য | সাহিত্যকে অবলম্বন করেই 
সাধারণত সংস্কৃতির নান! শাখা প্রশাখা দল মেলে। 
৮৯ 

সাহিত্য-শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে জাতীয় চরিত্র ও জাতীয় 
বৈশিষ্টের কথা বলা হয় তা কখনে। দ্বন্্মূলক নয়, বরং মিলনমূলকই 
আধুনিক পরিভাষায় যাকে বলা হয় [01016 15 1)8%110109--বৈচিত্রের 
মধ্যেই এঁক্য 


৪১৩ 

আমার চতুর্দিকে ষে জীবন ও প্রকৃতি--তা ঢেতন কি অচেতন 
যাই হোক তার সঙ্গে আমি নি:সম্পরকীয় নই- সে সবকে বাদ দিয়ে 
যে জীবন সে জীৰন বাতায়নহীন কবরের জীবন । 
৯৯ 

সৌন্দর্য এ মহত্বেকে কে দেশ ও কালের সংকীর্ণ গণ্ডীতে ফেলে 
বিচার করবে ? প্রকৃত যুল্যবোধ ধার আছে ত।র কাছে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের সত্য পালন আর বিংশ শতাব্দীর সত্য পালন সমান মর্ধাদারই 
অধিকারী । 
৯২ 

প্রয়োজনকে প্রয়োজনেয় সীমার মধ্যে আবন্ধ করে রাখতে ন! 
পারলে তা পল্সপবনে মত্ত হস্তীর মতোই জীবনের মহত্ব ও সৌন্দর্য 
সাধনাকে দলিত মধিত করে দেয় । ফলে প্রয়োজন হয়ে উঠে জীবন, 
তখন মহত্ে ও সৌন্দর্য চকে মনে হয় বিলাস। 


২২৯ লেখকের রোজনামচ। 
১৩ 

জীবনকে সুন্দর ও মহুৎ করতে ত্যাগের প্রয়োজন, ত্যাগ বঙ্জন নয়, 
বড় কিছুকে পাওয়া আর চাওয়ারই এক নাম ত্যাগ । ফুল ফলে পরিণত 
হয় তার পাপড়ি ঝরিয়ে দিয়ে । সভ্যতা আর সংস্কৃতির জন্ত এধরণের 

' ত্যাগের প্রয়োজন । 

৯৪ 

ঘরের প্রয়োজন আমাদের নিশ্চয়ই আছে এবং চিরকাল থাকবে 


কিন্ত ঘর যেন কৰর হয়ে না ওঠে অর্থাৎ ঘর যেন ঘরের থেকেও বড় 
পৃথিবী ও আকাশকে আমাদের মন ও চোখ থেকে রুদ্ধ করে না 


রাখে, ঘরে বসে আমরা যেন বিশ্বের সঙ্গে বাণী বিনিমর করতে পারি । 


৯৫ 

সংস্কৃতি ও সঙ্জীবন আমার কাছে একার্থবোধক । ০৪100160 
লোক বলে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে এমন লোকের ছবি 
ধিনি সঙ্জীবনের অধিকারী । সজ্জীবন 0০০ 116 কে বাদদিয়ে 
কোন সংস্কৃতিরই আমি ধারণা করতে পারি না এবং সে রকম সংস্কৃতি 
আমার কাছে কিছুমাত্র শ্রন্ধার বস্তু নয়। 


৪৬ 

মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে, মানুষের অর্টাও বিচ্ছিন্ন তথা শ্রেণীগত 
রূপ নিতে বাধ্য । তখন যত ধর্ম তত ঈশ্বর না হয়ে যায় না। মানুষের 
অখণ্ড রূপের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের অখণ্ড ধারণাও তখন নিশ্চিহ্ণ | 
শ্রেণীগত ভাগের সঙ্গে তখন ঈশ্বরও ভাগ হতে থাকে! 


৯৭ 
সরকারের, বিশেষ ক নৈহীন সরকারের সন অত্যন্ত নাজুক | 
আর তার চরম ছর্বসতা হচ্ছে তেমন. সরকার নিজের সমর্থকদের কাছ 
থেকেও সমালোচনা শুনতে নারাজ । 


